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A toi, mon cher Alfred, ces pages sont dediees et donnees. 

Elles renferment une ame tout entiere. - Est-ce la mienne ? Est-ce celle 
d'un autre ? J'avais d'abord voulu faire un roman intime ou le 
scepticisme serait pousse jusqu'aux dernieres bornes du desespoir, 
mais, peu a peu, en ecrivant, 1'impression personnelle peręa a travers la 
fable, l'ame remua la plume et l'ecrasa. 

J 'aime donc mieux laisser cela dans le mystere des conjectures. Pour 
toi, tu n'en feras pas. 

Seulement, tu croiras peut-etre en bien des endroits que l'expression 
est forcee et le tableau assombri a plaisir. Rappelle-toi que c'est un fou 
qui a ecrit ces pages, et, si le mot parait souvent surpasser le 
sentiment qu'il exprime, c'est que, ailleurs, il a flechi sous le poids du 
coeur. 


Adieu, pense a moi et pour moi. 



Pourquoi ecrire ces pages ? - A quoi sont-elles bonnes ? - Qu'en sais-je 
moi-meme ? Cela est assez sot a mon gre d'aller demander aux hommes 
le motif de leurs actions et de leurs ecrits. - Savez-vous vous-meme 
pourquoi vous avez ouvert les miserables feuilles que la main d'un fou va 
tracer ? 

Un fou, cela fait horreur. Qu'etes-vous, vous, lecteur ? Dans quelle 
categorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des fous ? - Si l'on 
te donnait a choisir, ta vanite prefererait encore la derniere condition. 
Oui, encore une fois, a quoi est-il bon, je le demande en verite, un livre 
qui n'est ni instructif, ni amusant, ni chimique, ni philosophique, ni 
agricultural, ni elegiaque, un livre qui ne donnę aucune recette ni pour 
les moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de 
la Bourse, ni des replis intimes du coeur humain, ni des habits Moyen 
Age, ni de Dieu, ni du diable, mais qui parle d'un fou, c'est-a-dire le 
monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant de siecles dans 1'espace 
sans faire un pas, et qui hurle, et qui bave, et qui se dechire lui-meme ? 

J e ne sais pas plus que vous ce que vous allez lirę car ce n'est point un 
roman ni un dramę avec un plan fixe, ou une seule idee premeditee, avec 
des jalons pour faire serpenter la pensee dans des allees tirees au 
cordeau. 

Seulement, je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra a la tete, 
mes idees avec mes souvenirs, mes impressions, mes reves, mes 
caprices, tout ce qui passe dans la pensee et dans l'ame, - du rire et des 
pleurs, du blanc et du noir, des sanglots partis d'abord du coeur et etales 
comme de la pate dans des periodes sonores, - et des larmes delayees 
dans des metaphores romantiques. II me pese cependant a penser que je 
vais ecraser le bec a un paquet de plumes, que je vais user une bouteille 
d'encre, que je vais ennuyer le lecteur et m'ennuyer moi-meme ; j'ai 
tellement pris 1'habitude du rire et du scepticisme qu'on y trouvera, 

depuis le commencement jusqu'a la fin, une plaisanterie perpetuelle, et 

les gens qui aiment a rire pourront a la fin rire de 1'auteur et d'eux- 
memes. 

On y verra comment il y faut croire au plan de l'univers, aux devoirs 
moraux de rhomme, a la vertu et a la philanthropie, mot que j'ai envie de 
faire inscrire sur mes bottes, quand j'en aurai, afin que tout le monde le 
lise et 1'apprenne par coeur, meme les vues les plus basses, les corps 
les plus petits, les plus rampants, les plus pres du ruisseau. 

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les recreations d'un 

pauvre fou. Un fou ! Et vous, lecteur, vous venez peut-etre de vous marier 
ou de payer vos dettes ? 



Je vais donc ecrire 1'histoire de ma vie. - Quelle vie ! Mais ai-je vecu ? 
Je suis jeune, j'ai le visage sans ride et le coeur sans passion. - Oh ! 
comme elle fut calme, connue elle parait douce et heureuse, tranquille 
et pure. Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un tombeau dont l'ame 
serait le cadavre. 

A peine ai-je vecu : je n'ai point connu le monde, - c'est-a-dire je n'ai 
point de maitresses, de flatteurs, de domestiques, d'equipages, - je ne 
suis pas entre (comme on dit) dans la societe, car elle m'a paru toujours 
fausse et sonore, et couverte de clinquant, ennuyeuse et guindee. 

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits; ma vie, c'est ma pensee. 

Ouelle est donc cette pensee qui m'amene maintenant, a l'age ou tout le 
monde sourit, se trouve heureux, ou I 1 on se marie, ou l'on aime ; a l'age 
ou tant d'autres s'enivrent de toutes les amours et de toutes les gloires, 
alors que tant de lumieres brillent et que les verres sont remplis au 
festin, a me trouver seul et nu, froid a toute inspiration, a toute poesie, 
me sentant mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme cet 
epicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain parfume et 
mourut en riant, comme un homme qui sort ivre d'une orgie qui l'a 
fatigue ? 

Ó comme elle fut longue cette pensee ; comme une hydrę, elle me devora 
sous toutes ses faces. Pensee de deuil et d'amertume, pensee de bouffon 
qui pleure, pensee de philosophe qui medite... 

Oh ! oui ! combien d'heures se sont ecoulees dans ma vie, longues et 
monotones, a penser, a douter ! Combien de journees d'hiver, la tete 
baissee devant mes tisons blanchis aux pales reflets du soleil couchant; 
combien de soirees d'ete, par les champs, au crepuscule, a regarder les 
nuages s'enfuir et se deployer, les bies se plier sous la brise, entendre 
les bois fremir et ecouter la naturę qui soupire dans les nuits ! 

Ó comme mon enfance fut reveuse ! Comme j'etais un pauvre fou sans 
idees fixes, sans opinions positives ! J e regardais l'eau couler entre les 
massifs d'arbres qui penchent leur chevelure de feuilles et laissent 
tomber des fleurs ; je contemplais de dedans mon berceau la lunę sur 
son fond d'azur qui eclairait ma chambre et dessinait des formes 
etranges sur les murailles ; j'avais des extases devant un beau soleil ou 
une matinee de printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, 
ses marguerites en fleurs. 

J 'aimais aussi, et c'est un de mes plus tendres et delicieux souvenirs, a 
regarder la mer, les vagues mousser l'une sur 1'autre, la lamę se briser 
en ecume, s'etendre sur la plagę et crier en se retirant sur les cailloux 
et les coguilles. 



J e courais sur les rochers, je prenais le sable de 1'Ocean que je laissais 
s'ecouler au vent entre mes doigts, je mouillais des varechs, et 
j'aspirais a pleine poitrine cet air sale et frais de 1'Ocean qui vous 
penetre l'ame de tant d'energie, de poetiques et larges pensees ; je 
regardais 1'immensite, 1'espace, 1'infini, et mon ame s'abimait devant 
cet horizon sans bornes. 

Oh ! mais ce n'est pas la qu'est 1'horizon sans bornes, le gouffre 
immense. Oh ! non, un plus large et plus profond abime s'ouvrit devant 
moi. Ce gouffre-la n'a point de tempete : s'il y avait une tempete, il 
serait plein - et il est vide ! 

J 'etais gai et riant, aimant la vie et ma mere, pauvre mere ! 

J e me rappelle encore mes petites joies a voir les chevaux courir sur la 
route, a voir la fumee de leur haleine et la sueur inonder leurs harnais, 
j'aimais le trot monotone et cadence qui fait osciller les soupentes - et 
puis, quand on s'arretait, tout se taisait dans les champs. On voyait la 
fumee sortir de leurs naseaux, la voiture ebranlee se raffermissait sur 
ses ressorts, le vent sifflait sur les vitres, et c'etait tout... 

Oh ! comme j'ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en habits de fete, 
joyeuse, tumultueuse, avec des cris ; mer d'hommes orageuse, plus 
colere encore que la tempete et plus sotte que sa furie. 

J 'aimais les chars, les chevaux, les armees, les costumes de guerre, les 
tambours battants, le bruit, la poudre et les canons roulant sur le pave 
des viIles. 

Enfant, j'aimais ce qui se voit; adolescent, ce qui se sent ; homme, je 
n'aime plus rien. 

Et cependant, combien de choses j'ai dans l'ame, combien de forces 
intimes et combien d'oceans de colere et d'amours se heurtent, se 
brisent dans ce coeur si faible, si debile, si lasse, si epuise ! 

On me dit de reprendre a la vie, de me meler a la foule !... Et comment la 
branche cassee peut-elle porter des fruits ? Comment la feuille 
arrachee par les vents et trainee dans la poussiere peut-elle reverdir? 

Et pourquoi, si jeune, tant d'amertume ? Que sais-je ! il etait peut-etre 
dans ma destinee de vivre ainsi, lasse avant d'avoir porte le fardeau, 
haletant avant d'avoir couru... 

J'ai lu, j'ai travaille dans 1'ardeur de l'enthousiasme... j'ai ecrit... 

Ó comme j'etais heureux alors ! comme ma pensee, dans son delire, 
s'envolait haut dans ces regions inconnues aux hommes, ou il n'y a ni 

monde, ni planetes, ni soleils ; j'avais un infini plus immense, s'il est 

possible, que 1'infini de Dieu, ou la poesie se beręait et deployait ses 

ailes dans une atmosphere d'amour et d'extase, et puis il fallait 
redescendre de ces regions sublimes vers les mots, et comment rendre 
par la parole cette harmonie qui s'eleve dans le coeur du poete et les 
pensees de geant qui font ployer les phrases comme une main forte et 



gonflee fait crever le gant qui la couvre ? 

La encore, la deception; car nous touchons a la terre, a cette terre de 
glace ou tout feu meurt, ou toute energie faiblit. Par quels echelons 
descendre de l'infini au positif? Par quelle gradation la pensee 
s'abaisse-t-elle sans se briser ? Comment rapetisser ce geant qui 
embrasse I'infini ? Alors j'avais des moments de tristesse et de 
desespoir, je sentais ma force qui me brisait et cette faiblesse dont 
j'avais honte - car la parole n'est qu'un echo lointain et affaibli de la 
pensee; je maudissais mes reves les plus chers et mes heures 
silencieuses passees sur la limite de la creation. J e sentais quelque 
chose de vide et d'insatiable qui me devorait. 

Lasse de la poesie, je me lanęai dans le champ de la meditation. 

Je fus epris d'abord de cette etude imposante qui se propose 1'homme 
pour but et qui veut se l'expliquer, qui va jusqu'a dissequer des 
hypotheses et a discuter sur les suppositions les plus abstraites et a 
peser geometriquement les mots les plus vides. 

L'homme, grain de sable jete dans I' inf ini par une main inconnue, pauvre 
insecte aux faibles pattes qui veut se retenir sur le bord du gouffre a 
toutes les branches, qui se rattache a la vertu, a 1'amour, a 1'ambition et 
qui fait des vertus de tout cela pour mieux s'y tenir, qui se cramponne a 
Dieu, et qui faiblit toujours, lachę les mains et tombe... 

Homme qui veut comprendre ce qui n'est pas, et faire une science du 
neant ; homme, ame faite a I'image de Dieu et dont le genie sublime 
s'arrete a un brin d'herbe et ne peut franchir le probiernie d'un grain de 
poussiere ! Et la lassitude me prit ; je vins a douter de tout. J eune, 
j'etais vieux ; mon coeur avait des rides, et en voyant des vieillards 
encore vifs, pleins d'enthousiasme et de croyances, je riais amerement 
sur moi-rmeme, si jeune, si desabuse de la vie, de l'amour, de la gloire, 
de Dieu, de tout ce qui est, de tout ce qui peut etre. J 'eus cependant une 
horreur naturelle avant d'embrasser cette foi au neant; au bord du 
gouffre, je fermai les yeux, - j'y tombai. 

Je fus content : je n'avais plus de chute a faire, j'etais froid et calme 
comme la pierre d'un tombeau. - Je croyais trouver le bonheur dans le 
doute, insense que j'etais. - On y roule dans un vide incommensurable. 

Ce vide-la est immense et fait dresser les cheveux d'horreur quand on 
s'approche du bord. 

Du doute de Dieu, j'en vins au doute de la vertu, fragile idee que chaque 
siecle a dressee comme il a pu sur 1'echafaudage des lois, plus vacillant 
encore. 

J e vous conterai plus tard toutes les phases de cette vie morne et 
meditative passee au coin du feu, les bras croises, avec un eternel 
baillement d'ennui - seul pendant tout un jour - et tournant de temps en 
temps mes regards sur la neige des toits voisins, sur le soleil couchant 



avec ses jets de pale lumiere, sur le pave de ma chambre, ou sur une 
tete de mort jaune, edentee et grimaęant sans cesse sur ma cheminee, 
symbole de la vie et, comme elle, froide et railleuse. 

Plus tard, vous lirez peut-etre toutes les angoisses de ce coeur si battu, 
si navre d'amertume. Vous saurez les aventures de cette vie si paisible 
et si banale, si remplie de sentiments, si vide de faits. 

Et vous me direz ensuite si tout n'est pas une derision et une moquerie, 
si tout ce qu'on chante dans les ecoles, tout ce qu'on delaie dans les 
livres, tout ce qui se voit, se sent, se parle, si tout ce qui existe... 

Je n'acheve pas tant j'ai d'amertume a le dire. Eh bien ! si tout cela enfin 
n'est pas de la pitie, de la fumee, du neant ! 



J e fus au college des l'age de dix ans et j'y contractai de bonne heure une 
profonde aversion pour les hommes, - cette societe d'enfants est aussi 
cruelle pour ses victimes que 1'autre petite societe, celle des hommes. 
Meme injustice de la foule, meme tyrannie des prejuges et de la force, 
meme egoTsme quoi qu'on en ait dit sur le desinteressement et la 
fidelite de la jeunesse. J eunesse - age de folie et de reves, de poesie et 
de betise, synonymes dans la bouche des gens qui jugent le monde 
sainement. J 'y fils froisse dans tous mes gouts : dans la classe, pour 
mes idees ; aux recreations, pour mes penchants de sauvagerie solitaire. 
Des lors, j'etais un fou. 

J 'y vecus donc seul et ennuye, tracasse par mes maitres et raille par 
mes camarades. J 'avais 1'humeur railleuse et independante, et ma 
mordante et cynique ironie n'epargnait pas plus le caprice d'un seul que 
le despotisme de tous. 

J e me vois encore, assis sur les bancs de la classe, absorbe dans mes 
reves d'avenir, pensant a ce que 1'imagination d'un enfant peut rever de 
plus sublime, tandis que le pedagogue se moquait de mes vers latins, que 
mes camarades me regardaient en ricanant. Les imbeciles ! eux, rire de 
moi ! eux, si faibles, si communs, au cerveau si etroit ; moi, dont I'esprit 
se noyait sur les limites de la creation, qui etais perdu dans tous les 
mondes de la poesie, qui me sentais plus grand qu'eux tous, qui recevais 
des jouissances infinies et qui avais des extases celestes devant toutes 
les revelations intimes de mon ame ! 

Moi qui me sentais grand connue le monde et qu'une seule de mes 

pensees, si elle eut ete de feu comme la foudre, eut pu reduire en 
poussiere ! pauvre fou ! 

J e me voyais jeune, a vingt ans, entoure de gloire ; je revais de lointains 
voyages dans les contrees du Sud ; je voyais 1'Orient et ses sables 

immenses, ses palais que foulent les chameaux et leurs clochettes 
d'airain ; je voyais les cavales bondir vers l'horizon rougi par le soleil ; 
je voyais des vagues bleues, un ciel pur, un sable d'argent ; je sentais le 
parfum de ces Oceans tiedes du Midi; et puis, pres de moi, sous une 
tente, a 1'ombre d'un aloes aux larges feuilles, quelque femme a la peau 
brune, au regard ardent, qui m'entourait de ses deux bras et me parlait la 
langue des honnis. 

Le soleil s'abaissait dans le sable, les chamelles et les juments 
dormaient, 1'insecte bourdonnait a leurs mamelles, le vent du soir 

passait pres de nous. 

Et, la nuit venue, quand cette lunę d'argent jetait ses regards pales sur 
le desert, que les etoiles brillaient sur le ciel d'azur, alors, dans le 



silence de cette nuit chaude et embaumee, je revais des joies infinies, 
des voluptes qui sont du ciel. 

Et c'etait encore la gloire, avec ses bruits de mains, ses fanfares vers le 
ciel, ses lauriers, sa poussiere d'or jetee aux vents, - c'etait un brillant 
theatre avec des femmes parees, des diamants aux lumieres, un air 
lourd, des poitrines haletantes, - puis un recueillement religieux, des 
paroles devorantes comme 1'incendie, des pleurs, du rire, des sanglots, 
l'enivrement de la gloire, - des cris d'enthousiasme, le trepignement de 
la foule, quoi ! - de la vanite, du bruit, du neant. 

Enfant, j'ai reve 1'amour ; - jeune homme, la gloire ; - homme, la tombe, 
ce dernier amour de ceux qui n'en ont plus. 

Je percevais aussi l'antique epoque des siecles qui ne sont plus et des 
races couchees sous 1'herbe ; je voyais la bandę de pelerins et de 
guerriers marcher vers le Calvaire, s'arreter dans le desert, mourant de 
faim, implorant ce Dieu qu'ils allaient chercher, et, lassee de ses 
blasphemes, marcher toujours vers cet horizon sans bornes, - puis, 
lasse, haletante, arriver enfin au but de son voyage, desesperee et 
vieille, pour embrasser quelques pierres arides, hommage du monde 
entier. - J e voyais les chevaliers courir sur les chevaux couverts de fer 
comme eux ; et les coups de lance dans les tournois; et le pont de bois 
s'abaisser pour recevoir le seigneur suzerain qui revient avec son epee 
rougie et des captifs sur la croupe de ses chevaux; la nuit encore, dans 
la sombre cathedrale, toute la nef ornee d'une guirlande de peuples qui 
montent vers la voute, dans les galeries, avec des chants ; des lumieres 
qui resplendissent sur les vitraux ; et, dans la nuit de Noel, toute la 
vieille ville avec ses toits aigus couverts de neige, s' illuminer et 
chanter. 

Mais c'etait Romę que j'aimais - la Romę imperiale, cette belle reine se 
roulant dans 1'orgie, salissant ses nobles vetements du vin de la 
debauche, plus fiere de ses vices qu'elle ne 1'etait de ses vertus. - Neron! 
Neron, avec ses chars de diamant volant dans 1'arene, ses mille voitures, 
ses amours de tigre et ses festins de geant. - Loin des classiques 
leęons, je me reportais vers tes immenses voluptes, tes illuminations 
sanglantes, tes divertissements qui brulent, Romę. 

Et, berce dans ces vagues reveries, ces songes sur l'avenu, emporte par 
cette pensee aventureuse echappee comme une cavale sans frein qui 
franchit les torrents, escalade les monts et vole dans 1'espace, - je 
restais des lettres entieres la tete dans mes mains a regarder le 
plancher de mon etude, ou une araignee jeter sa toile sur la chaire de 
notre maitre. - Et quand je me reveillais avec un grand oeil beant, on 
riait de moi, - le plus paresseux de tous, - qui jamais n'aurais une idee 
positive, qui ne montrais aucun penchant pour aucune profession, qui 
serais inutile dans ce monde ou il faut que chacun aille prendre sa part 



du gateau, et qui, enfin, ne serais jamais bon a rien, tout au plus a faire 
un bouffon, un montreur d'animaux ou un faiseur de livres. 

(Quoique d'une excellente sante, mon genre d'esprit perpetuellement 
froisse par l'existence que je menais et par le contact des autres, avait 
occasionne en moi une irritation nerveuse qui me rendait vehement et 
emporte comme le taureau malade de la piqure des insectes. J'avais des 
reves, des cauchemars affreux. A la triste et maussade epoque ! J e me 
vois encore errant; seul, dans les longs corridors blanchis de mon 
college, a regarder les hiboux et les corneilles s'envoler des combles de 
la chapelle, ou bien, couche dans ces mornes dortoirs eclaires par la 
lampę dont I'huile se gelait, dans les nuits, j'ecoutais longtemps le vent 
qui soufflait lugubrement dans les longs appartements vides et qui 
sifflait dans les serrures en faisant trembler les vitres dans leurs 
chassis ; j'entendais les pas de 1'homme de ronde qui marchait lentement 
avec sa lanterne, et, quand il venait pres de moi, je faisais semblant 
d'etre endormi et je m'endormais, en effet, moitie dans les reves, moitie 
dans les pleurs. 



IV 


Cetaient d'effroyables visions a rendre fou de terreur. 

J 'etais couche dans la maison de mon pere ; tous les meubles etaient 
conserves, mais tout ce qui m'entourait cependant avait une teinte noire. 

- Cetait une nuit d'hiver et la neige jetait une darte blanche dans ma 

chambre ; tout a coup la neige se fondit et les herbes et les arbres 
prirent une teinte rousse et brulee comme si un incendie eut eclaire mes 
fenetres ; j'entendis des bruits de pas - on montait 1'escalier - un air 
chaud, une vapeur fetide monta jusqu'a moi - ma porte s'ouvrit d'elle- 
meme. On entra, ils etaient beaucoup - peut-etre sept a huit, je n'eus 
pas le temps de les compter. lis etaient petits ou grands, couverts de 
barbes noires et rudes - sans armes, mais tous avaient une lamę d'acier 
entre les dents, et, comme ils s'approcherent en cercie autour de mon 
berceau, leurs dents vinrent a claquer et ce fut horrible. - Ils ecarterent 
mes rideaux blancs et chaque doigt laissait une tracę de sang; ils me 
regarderent avec de grands yeux fixes et sans paupieres ; je les regardai 
aussi, je ne pouvais faire aucun mouvement- je voulus crier. II me 

sembla alors que la maison se levait de ses fondements, comme si un 
levier l'eut soulevee. Ils me regarderent ainsi longtemps, puis ils 

s'ecarterent et je vis que tous avaient un cóte du visage sans peau et qui 
saignait lentement. - Ils souleverent tous mes vetements et tous 

avaient du sang. - Ils se mirent a manger et le pain qu'ils rompirent 

laissait echapper du sang, qui tombait goutte a goutte, et ils se mirent a 
rire, comme le rale d'un mourant. Puis, quand ils n'y furent plus, tout ce 
qu'ils avaient touche, les lambris, l'escalier, le plancher, tout cela etait 
rougi par eux. J 'avais un gout d'amertume dans le coeur, il me sembla que 
j'avais mange de la chair, et j'entendis un cri prolonge, rauque, aigu et 
les fenetres et les portes s'ouvrirent lentement, et le vent les faisait 
battre et crier, comme une chanson bizarre dont chaque sifflement me 
dechirait la poitrine avec un stylet. Ailleurs, c'etait dans une campagne 
verte et emaillee de fleurs, le long d'un fleuve : - j'etais avec ma mere 
qui marchait du cóte de la rive ; - elle tomba. 

J e vis l'eau ecumer, des cercles s'agrandir et disparaitre tout a coup. 

- L'eau reprit son cours, et puis je n'entendis plus que le bruit de l'eau 
qui passait entre les joncs et faisait ployer les roseaux. Tout a coup, ma 
mere m'appela : « Au secours ! Au secours ! ó mon pauvre enfant, au 
secours ! a moi ! » J e me penchai a piat ventre sur 1'herbe pour regarder : 
je ne vis rien; les cris continuaient. Une force invincible m'attachait sur 
la terre - et j'entendais les cris : « Je me noie ! je me noie ! A mon 
secours ! » L'eau coulait, coulait limpide, et cette voix que j'entendais 
du fond du fleuve m'abimait de desespoir et de ragę. 



V 


Voila donc comme j'etais : reveur - insouciant, avec 1'humeur 
independante et railleuse, me batissant une destinee et revant a toute la 
poesie d'une existence pleine d'amour, vivant aussi sur mes souvenirs, 
autant qu'a seize ans on peut en avoir. Le college m'etait antipathique. 
Ce serait une curieuse etude que ce profond degout des ames nobles et 
elevees manifeste de suitę par le contact et le froissement des hommes. 
J e n'ai jamais aime une vie reglee, des heures fixes, une existence 
d'horloge ou il faut que la pensee s'arrete avec la cloche, ou tout est 
remonte d'avance pour des siecles et des generations. Cette regularite 
sans doute peut convenir au plus grand nombre, mais pour le pauvre 
enfant qui se nourrit de poesie, de reves et de chimeres, qui pense a 
1'amour et a toutes les balivernes, c'est l'eveiller sans cesse de ce songe 
sublime, c'est ne pas lui laisser ni moment de repos, c'est 1'etouffer en 
le ramenant dans notre atmosphere de materialisme et de bon sens dont 
il a horreur et degout. J'allais a l'ecart avec un livre de vers, un roman, 
de la poesie, quelque chose qui fasse tressaillir un coeur de jeune 
homme vierge de sensations et si desireux d'en avoir. Je me rappelle 
avec quelle volupte je devorais alors les pages de Byron et de Werther; 
avec quels transports je lus Hamlet, Romeo et les ouvrages les plus 
brulants de notre epoque, toutes ces oeuvres enfin qui fondent 1'ame en 
delices ou la brulent d'enthousiasme. Je me nourris donc de cette poesie 
apre du Nord qui retentit si bien, comme les vagues de la mer, dans les 
oeuvres de Byron. - Souvent j'en retenais a la premiere lecture des 
fragments entiers, et je me les repetais a moi-meme, comme une 
chanson qui vous a charme et dont la melodie vous poursuit toujours. 
Combien de fois n'ai-je pas dit le commencement du Giaour : Pas un 
soupe d'air... ou bien dans Childe Harold : Jadis dans l'antique Albion, et : 
Ó mer, je t'ai toujours airmee. 

La platitude de la traduction franęaise disparaissait devant les pensees 
seules, comme si elles eussent eu un style a elles sans les mots eux- 
memes. Ce caractere de passion brulante, joint a une si profonde ironie, 
devait agir fortement sur une naturę ardente et vierge. 

Tous ces echos inconnus a la somptueuse dignite des litteratures 
classiques avaient pour moi un parfum de nouveaute, un attrait qui 
m'attirait sans cesse vers cette poesie geante qui vous donnę le vertige 
et nous fait tomber dans le gouffre sans fond de 1'infini. 

J e m'etais donc fausse le gout et le coeur, comme disaient mes 
professeurs, et, parmi tant d'etres aux penchants si ignobles, mon 
independance d'esprit m'avait fait estimer le plus deprave de tous; 
j'etais ravale au plus bas rang par la superiorite meme. A peine si on me 



cedait 1'imagination, c'est-a-dire, selon eux, une exaltation de cerveau 
voisine de la folie. 

Voila quelle fut mon entree dans la societe, et 1'estime que je m'y 
attirai. 



VI 


Si l'on calomniait mon esprit et mes principes, on n'attaquait pas mon 
coeur, car j'etais bon alors et les miseres d'autrui m'arrachaient des 
larmes. 

Je me souviens que, tout enfant, j'aimais a vider mes poches dans celles 
du pauvre ; de quel sourire ils accueillaient mon passage et quel plaisir 
aussi j'avais a leur faire du bien. C'est une volupte qui m'est depuis 
longtemps inconnue - car maintenant j'ai le coeur sec, les larmes se 
sont sechees. Mais malheur aux hommes qui m'ont rendu corrompu et 
mechant, de bon et de pur que j'etais ! Malheur a cette aridite de la 
civilisation qui desseche et etiole tout ce qui s'eleve au soleil de la 
poesie et du coeur ! Cette vieille societe corrompue qui a tout seduit et 
tout use. Ce vieux juif cupide mourra de marasme et d'epuisement sur 
ces tas de fumier qu'il appelle ses tresors, sans poete pour chanter sa 
mort, sans pretre pour lui fermer les yeux, sans or pour son mausolee, 
car il aura tout use pour ses vices. 



VII 


Quand donc finira cette societe abatardie par toutes les debauches, 
debauches d'esprit, de corps et d'ame ? 

Alors, il y aura sans doute une joie sur la terre, quand ce vampire 
menteur et hypocrite qu'on appelle civilisation viendra a mourir. On 
quittera le manteau royal, le sceptre, les diamants, le palais qui 
s'ecroule, la ville qui tombe, pour aller rejoindre la cavale et la louve. 
Apres avoir passe sa vie dans les palais et use ses pieds sur les dalles 
des grandes villes, 1'homme ira mourir dans les bois. 

La terre sera sechee par les incendies qui l'ont brulee et toute pleine de 
la poussiere des combats ; le souffle de desolation qui a passe sur les 
hommes aura passe sur elle, et elle ne donnera plus que des fruits amers 

et des roses d'epines, et les races s'eteindront au berceau, comme les 

plantes battues par les vents qui meurent avant d'avoir fleuri. 

Car il faudra bien que tout finisse et que la terre s'use a force d'etre 
foulee. Car 1'immensite doit etre lasse enfin de ce grain de poussiere qui 
fait tant de bruit et trouble la majeste du neant. II faudra que l'or 
s'epuise a force de passer dans les mains et de corrompre. II faudra bien 
que cette vapeur de sang s'apaise, que le palais s'ecroule sous le poids 
des richesses qu'il recele, que 1'orgie finisse et qu'on se reveille. 

Alors il y aura un rire immense de desespoir quand les hommes verront 
ce vide, quand il faudra quitter la vie pour la mort - pour la mort qui 
mange, qui a faim toujours. Et tout craquera pour s'ecrouler dans le 
neant - et l'homme vertueux maudira sa vertu et le vice battra des 
mains. 

Quelques hommes encore errants dans une terre aride s'appelleront 
mutuellement ; ils iront les uns vers les autres, et ils reculeront 
d'horreur, effrayes d'eux-memes et ils mourront. Que sera 1'homme 
alors, lui qui est deja plus feroce que les betes fauves et plus vil que 
les reptiles ? Adieu pour jamais, chars eclatants, fanfares et 

renommees, adieu au monde, a ces palais, a ces mausolees, aux voluptes 
du crime et aux joies de la corruption, - la pierre tombera tout a coup, 
ecrasee par elle-meme, et 1'herbe poussera dessus ! - Et les palais, les 
temples, les pyramides, les colonnes, mausolees du roi, cercueil du 

pauvre, charogne du chien, tout cela sera a la meme hauteur sous le 
gazon de la terre. 

Alors, la mer sans digues battra en repos les rivages, et ira baigner ses 
flots sur la cendre encore fumante des cites ; les arbres pousseront, 
verdiront, sans une main pour les casser et les briser ; les fleuves 
couleront dans des prairies emaillees ; la naturę sera librę sans homme 
pour la contraindre, et cette race sera eteinte, car elle etait maudite 



des son enfance. 

Triste et bizarre epoque que la nótre ! Vers quel ocean ce torrent 
d'iniquites coule-t-il ? Ou allons-nous dans une nuit si profonde ? Ceux 
qui veulent palper ce monde malade se retirent vite, effrayes de la 
corruption qui s'agite dans ses entrailles. 

Quand Romę se sentit a son agonie, elle avait au moins un espoir : elle 
entrevoyait derriere le linceul la croix radieuse, brillant sur l'eternite. 
Cette religion a dure deux mille ans et voila qu'elle s'epuise, qu'elle ne 
suffit plus, et qu'on s'en moque, - voila ses eglises qui tombent, ses 
cimetieres tasses de morts et qui regorgent. 

Et nous, quelle religion aurons-nous ? 

Etre si vieux que nous le sommes et marcher encore dans le desert 
comme les Hebreux qui fuyaient d'Egypte. 

Ou sera la Terre Promise ? 

Nous avons essaye de tout et nous renions tout sans espoir - et puis une 
etrange cupidite nous a pris dans l'ame et 1'humanite ; il y a une 
inquietude immense qui nous ronge ; il y a un vide dans notre foule 
- Nous sentons autour de nous un froid de sepulcre. 

L'humanite s'est prise a tourner des machines, et, voyant l'or qui en 
ruisselait, elle s'est ecriee : C'est Dieu. Et ce Dieu-la, elle le mange. II y 
a - c'est que tout est fini, adieu ! adieu ! - du vin avant de mourir ! 

Chacun se rue ou le pousse son instinct ; le monde fourmille comme les 
insectes sur un cadavre ; les poetes passent sans avoir le temps de 
sculpter leurs pensees, a peine s'ils les jettent sur des feuilles et les 
feuilles volent ; tout brille et tout retentit dans cette mascarade, sous 
ses royautes d'un jour et ses sceptres de carton ; l'or roule, le vin 
ruisselle, la debauche froide leve sa robę et remue.., horreur ! horreur ! 
Et puis; il y a sur tout cela un voile dont chacun prend sa part et se 
cache le plus qu'il peut. 

Derision ! horreur ! horreur ! 



VIII 


Et il y a des jours ou j'ai une lassitude immense, et un sombre ennui 
m'enveloppe comme un linceul partout ou je vais: ses plis 
m'embarrassent et me genent, la vie me pese comme un remords. Si 
jeune et si lasse de tout, quand il y en a qui sont vieux et encore pleins 
d'enthousiasme ! et moi, je suis si tombe, si desenchante. - Que faire ? 
La nuit, regarder la lunę qui jette sur mes lambris ses clartes 
tremblantes comme un large feuillage, et, le jour, le soleil dorant les 
toits voisins ? - Est-ce la vivre ; non, c'est la mort, moins le repos du 
sepulcre. 

Et j'ai des petites joies a moi seul, des reminiscences enfantines qui 
viennent encore me rechauffer dans mon isolement comme des reflets de 
soleil couchant par les barreaux d'une prison : un rien, la moindre 
circonstance, un jour pluvieux, un grand soleil, une fleur, un vieux 
meuble, me rappellent une serie de souvenirs qui passent tous, confus, 
effaces comme des ombres. - J eux d'enfants sur 1'herbe au milieu des 
marguerites dans les pres, derriere la haie fleurie, le long de la vigne 
aux grappes dorees, sur la mousse brune et verte, sous les larges 
feuilles, les frais ombrages. Souvenirs calmes et riants comme un 
souvenir du premier age, vous passez pres de moi comme des roses 
f letries. 

La jeunesse, ses bouillants transports, ses instincts confus du monde et 
du coeur, ses palpitations d'amour, ses larmes, ses cris. - Amours du 
jeune homme, ironies de l'age mur ! Oh ! vous revenez souvent avec vos 
couleurs sombres ou ternes, fuyant, poussees les unes par les autres, 
comme les ombres qui passent en courant sur les murs, dans les nuits 
d'hiver. Et je tombe souvent en extase devant le souvenir de quelque 
bonne journee passee depuis bien longtemps, journee folie et joyeuse, 
avec des eclats et des rires qui vibrent encore a mes oreilles et qui 
palpitent encore de gaiete, et qui me font sourire d'amertume. - Cetait 
quelque course sur un cheval bondissant et couvert d'ecume, quelque 
promenadę bien reveuse sous une large allee couverte d'ombre, a 
regarder l'eau couler sur les cailloux ; ou une contemplation d'un beau 
soleil resplendissant avec ses gerbes de feu et ses aureoles rouges. Et 
j'entends encore le galop du cheval, ses naseaux qui fument ; j'entends 
l'eau qui glisse, la feuille qui tremble, le vent qui courbe les bies comme 
une mer. 

D'autres sont mornes et froids comme des journees pluvieuses ; des 
souvenirs amers et cruels qui reviennent aussi - des heures de calvaire 
passees a pleurer sans espoir, et puis a rire forcement pour chasser les 
larmes qui cachent les yeux, les sanglots qui couvrent la voix. 



J e suis reste bien des jours, bien des ans, assis a ne penser a rien, ou a 
tout, abime dans 1'infini que je voulais embrasser, et qui me devorait. 

J 'entendais la pluie tomber dans les gouttieres, les cloches sonner en 
pleurant ; je voyais le soleil se coucher et la nuit venir, la nuit 
dormeuse qui vous apaise, et puis le jour reparaissait - toujours le 
meme avec ses ennuis, son meme nombre d'heures a vivre et que je 
voyais mourir avec joie. 

J e revais la mer, les lointains voyages, les amours, les triomphes, 
toutes choses avortees dans mon existence, cadavre avant d'avoir vecu. 
Helas ! tout cela n'etait donc pas fait pour moi. Je n'envie pas les autres, 
car chacun se plaint du fardeau dont la fatalite 1'accable ; - les uns le 
jettent avant l'existence finie, d'autres le portent jusqu'au bout. Et moi, 
le porterai-je ? 

A peine ai-je vu la vie, qu'il y a eu un immense degout dans mon ame ; 
j'ai porte a ma bouche tous les fruits : - ils n'ont semble amers ; je les 
ai repousses, et voila que je meurs de faim. Mourir si jeune, sans espoir 
dans la tombe, sans etre sur d'y dormir, sans savoir si sa paix est 
inviolable ! Se jeter dans les bras du neant et douter s'il vous recevra ! 
Oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passe comme l'eau ecoulee 
dans la mer, le present comme une cage, l'avenir comme un linceul ? 



IX 


II y a des choses insignifiantes qui m'ont frappe fortement et que je 
garderai toujours comme l'empreinte d'un fer rouge, quoiqu'elles soient 
banales et niaises. J e me rappellerai toujours une espece de chateau non 
loin de ma ville, et que nous allions voir souvent. - Cetait une de ces 
vieilles femmes du siecle dernier qui 1'habitait. Tout chez elle avait 
conserve le souvenir pastorał ; - je vois encore les portraits poudres, 
les habits bleu ciel des hommes, et les roses et les oeillets jetes sur 
les lambris avec des bergeres et des troupeaux. - Tout avait un aspect 
vieux et sombre : les meubles, presque tous de soie brodee, etaient 
spacieux et doux ; - la maison etait vieille ; d'anciens fosses, alors 
plantes de pommiers, 1'entouraient, et les pierres qui se detachaient de 
temps en temps des creneaux allaient rouler jusqu'au fond. 

Non loin etait le parć plante de grands arbres, avec des allees sombres, 
des bancs de pierre couverts de mousse, a demi brises, entre les 
branchages et les ronces. - Une chevre paissait et, quand on ouvrait la 
grille de fer, elle se sauvait dans le feuillage. 

Dans les beaux jours, il y avait des rayons de soleil qui passaient entre 
les branches et doraient la mousse ęa et la. 

Cetait triste, le vent s'engouffrait dans ces larges cheminees de 
briques et me faisait peur, - quand le soir surtout les hiboux poussaient 
leurs cris dans les vastes greniers. 

Nous prolongions souvent nos visites assez tard le soir, reunis autour de 
la vieille maitresse, dans une grandę salle couverte de dalles blanches, 
devant une vaste cheminee en marbre. J e vois encore sa tabatiere d'or 
pleine du meilleur tabac d'Espagne, son carlin aux longs poils blancs, et 
son petit pied mignon enveloppe dans un joli soulier a haut talon orne 
d'une rosę noire. 

Qu'il y a longtemps de tout cela ! La maitresse est morte, ses carlins 
aussi, sa tabatiere est dans la poche du notaire ; - le chateau sert de 
fabrique, et le pauvre soulier a ete jete a la riviere. 

APRES TROIS SEMAINES D'ARRET 

... Je suis si lasse que j'ai un profond degout a continuer, ayant relu ce 
qui precede. 

Les oeuvres d'un homme ennuye peuvent-elles amuser le public ? 

J e vais cependant m'efforcer de divertir davantage I'un et 1'autre. 
lei commencent vraiment les Memoires... 



X 


lei sont mes souvenirs les plus tendres et les plus penibles a la fois, et 
je les aborde avec une emotion toute religieuse. lis sont vivants a ma 
memoire et presque chauds encore pour mon ame, tant cette passion l'a 
fait saigner. C'est une large cicatrice au coeur qui durera toujours; Mais, 
au moment de retracer cette page de Ma vie, Mon coeur bat comme si 
j 1 allais remuer des ruines cheries. 

Elles sont deja vieilles ces ruines : en marchant dans la vie, 1'horizon 
s'est ecarte par-derriere, et que de choses depuis lors ! car les jours 
semblent longs, un a un, depuis le matin jusqu'au soir. Mais le passe 
parait rapide, tant 1'oubli retrecit le cadre qui l'a contenu. Pour moi tout 
semble vivre encore ; j'entends et je vois le fremissement des feuilles, 
je vois jusqu'au moindre pli de sa robę. J 'entends le timbre de sa voix, 
comme si un ange chantait pres de moi. 

Voix douce et pure - qui vous enivre et qui vous fait mourir d'autour, 
voix qui a un corps, tant elle est belle, et qui seduit, comme s'il y avait 
un charme a ses mots. 

Vous dire 1'annee precise me serait impossible ; mais alors j'etais fort 
jeune, - j'avais, je crois, quinze ans; nous allames cette annee aux bains 
de mer de..., village de Picardie, charmant avec ses maisons entassees 
les unes sur les autres, noires, grises, rouges, blanches, tournees de 
tous cótes, sans alignement et sans symetrie, comme un tas de coquilles 
et de cailloux que la vague a pousses sur la cóte. 

II y a quelques annees personne n'y venait, malgre sa plagę d'une demi- 
lieue de grandeur et sa charmante position ; mais, depuis peu, la vogue 
s'y est tournee. La derniere fois que j'y fus, je vis quantite de gants 
jaunes et de livrees ; on proposait meme d'y construire une salle de 
spectacle. 

Alors, tout etait simple et sauvage : il n'y avait guere que des artistes 
et des gens du pays. Le rivage etait desert et a maree basse on voyait 
une plagę immense avec un sable gris et argente qui scintillait au soleil, 
tout humide encore de la vague. A gauche, des rochers ou la mer battait 
paresseusement, dans ses jours de sommeil, les parois noircies de 
varech; puis au loin 1'ocean bleu sous un soleil ardent et mugissant 
sourdement comme un geant qui pleure. 

Et, quand on rentrait dans le village, c'etait le plus pittoresque et le 
plus chaud spectacle. Des filets noirs et ronges par l'eau etendus aux 
portes, partout les enfants a moitie nus marchant sur un galet gris, seul 
pavage du lieu, des marins avec leurs vetements rouges et bleus ; et tout 
cela simple dans sa grace, naif et robuste, - tout cela empreint d'un 
caractere de vigueur et d'energie. 



J 'allais souvent seul me promener sur la greve ; un jour, le hasard me fit 
aller vers 1'endroit ou I'on se baignait. Cetait une place, non loin des 
dernieres maisons du village, frequentee plus specialement pour cet 
usage. - Hommes et femmes nageaient ensemble : on se deshabillait sur 
le rivage ou dans sa maison et on laissait son manteau sur le sable. 

Ce jour-la, une charmante pelisse rouge avec des raies noires etait 
restee sur le rivage. La maree montait, le rivage etait festonne d'ecume, 
deja un flot plus fort avait mouille les franges de soie de ce manteau. 

J e l'ótai pour le placer au loin ; 1'etoffe en etait moelleuse et legere ; 
c'etait un manteau de femme. 

Apparemment on m'avait vu, car le jour meme, au repas de midi, et 
comme tout le monde mangeait dans une salle commune a 1'auberge ou 
nous etions loges, j'entendis quelqu'un qui me disait : 

« Monsieur, je vous remercie bien de votre galanterie. » 

J e me retournai. 

Cetait une jeune femme assise avec son mari a la table voisine. 

« Quoi donc ? lui demandai-je, preoccupe. 

- D'avoir ramasse mon manteau : n'est-ce pas vous ? 

- Oui, madame, repris-je, embarrasse. 

Elle me regarda. 

J e baissai les yeux et rougis. Quel regard, en effet ! 

Comme elle etait belle, cette femme ! je vois encore cette prunelle 
ardente sous un sourcil noir se fixer sur moi comme un soleil. 

Elle etait grandę, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui 
tombaient en tresses sur les epaules ; son nez etait grec, ses yeux 
brulants, ses sourcils hauts et admirablement arques, - sa peau etait 
ardente et comme veloutee avec de l'or ; elle etait mince et fine, on 
voyait des veines d'azur serpenter sur cette gorge brune et pourpree. 
J oignez a cela un duvet fin qui brunissait sa levre superieure et donnait 
a sa figurę une expression małe et energique a faire palir les beautes 
blondes. On aurait pu lui reprocher trop d'embonpoint ou plutót un 
neglige artistique - aussi les femmes en generał la trouvaient-elles de 
mauvais ton. Elle parlait lentement : c'etait une voix modulee, musicale 
et douce. - Elle avait une robę fine de mousseline blanche qui laissait 
voir les contours moelleux de son bras. 

Quand elle se leva pour partir, elle mit une capote blanche avec un seul 
noeud rosę. Elle le noua d'une main fine et potelee, une de ces mains dont 
on reve longtemps et qu'on brulerait de baisers. 

Chaque matin j'allais la voir se baigner; je la contemplais de loin sous 
l'eau, j'enviais la vague molle et paisible qui battait sur ses flancs et 
couvrait d'ecume cette poitrine haletante, je voyais le contour de ses 
membres sous les vetements mouilles qui la couvraient, je voyais son 
coeur battre, sa poitrine se gonfler; je contemplais machinalement son 



pied se poser sur le sable, et mon regard restait fixe sur la tracę de ses 
pas, et j'aurais pleure presque en voyant le flot les effacer lentement.. 

Et puis, quand elle revenait et qu'elle passait pres de moi, que 
j'entendais l'eau tomber de ses habits et le frólement de sa marche, mon 
coeur battait avec violence ; je baissais les yeux, le sang me montait a 
la tete. - J'etouffais. Je sentais ce corps de femme a moitie nu passer 
pres de moi avec le parfum de la vague. 

Sourd et aveugle, j'aurais devine sa presence, car il y avait en moi 
quelque chose d'intime et de doux qui se noyait en extase et en 
gracieuses pensees, quand elle passait ainsi. 

Je crois voir encore la place ou j 1 etais fixe sur le rivage ; je vois les 
vagues accourir de toutes parts, se briser, s'etendre ; je vois la plagę 
festonnee d'ecume ; j'entends le bruit des voix confuses des baigneurs 
parlant entre eux, j'entends le bruit de ses pas, j'entends son haleine 
quand elle passait pres de moi. 

J 'etais immobile de stupeur comme si la Venus fut descendue de son 
piedestał et s'etait misę a marcher. C'est que, pour la premiere fois 
alors, je sentais mon coeur, je sentais quelque chose de mystique, 
d'etrange connue un sens nouveau. J 'etais baigne de sentiments infinis, 
tendres ; j'etais berce d'images vaporeuses, vagues ; j'etais plus grand 
et plus fier tout a la fois. 

J 'aimais. 

Aimer. se sentir jeune et plein d'autour, sentir la naturę et ses 
harmonies palpiter en vous, avoir besoin de cette reverie, de cette 
action du coeur et s'en sentir heureux ! O les premiers battements du 
coeur de 1'homme, ses premieres palpitations d'amour ! qu'elles sont 
douces et etranges ! puis plus tard, comme elles paraissent niaises et 

sottement ridicules ! Chose bizarre, il y a tout ensemble du tourment et 
de la joie dans cette insomnie. - Est-ce par vanite encore ? 

... Ah ! 1'amour ne serait-il que de l'orgueil ? Faut-il nier ce que les 
impies respectent ? Faudrait-il rire du coeur? 

Helas ! helas ! 

La vague a efface les pas de Maria. 

Ce fut d'abord un singulier etat de surprise et d'admiration, une 
sensation toute mystique en quelque sorte, toute idee de volupte a part. 
Ce ne fut que plus tard que je ressentis cette ardeur frenetique et 

sombre de la chair et de l'ame et qui devore l'une et 1'autre. 

J 'etais dans 1'etonnement du coeur qui sent sa premiere pulsation. 

J 'etais comme le premier homme quand il eut connu toutes ses facultes. 

A quoi je revais serait fort impassible a dire. J e me sentais nouveau et 
tout etranger a moi-meme, une .voix m'etait venue dans l'ame. - un rien, 
un pli de sa robę, un sourire, son pied, le moindre mot insignifiant 

m'impressionnaient comme des choses surnaturelles, et j'avais pour 



tout un jour a en rever. Je suivais sa tracę a 1'angle d'un long mur et le 
frólement de ses vetements me faisait palpiter d'aise. Quand j'entendais 
ses pas, les nuits qu'elle marchait ou qu'elle avanęait vers moi. . . Non, 
je ne saurais vous dire combien il y a de douces sensations, 
d'enivrement du coeur, de beatitude et de folie dans l'amour. 

Et maintenant, si rieur sur tout, si amerement persuade du grotesque de 
l'existence, je sens encore que 1'amour, cet amour comme je l'ai reve au 
college sans l'avoir, et que j'ai ressenti plus tard, qui m'a tant fait 
pleurer et dont j'ai tant ri, combien je crois encore que ce serait tout a 
la fois la plus sublime des choses, ou la plus bouffonne des betises. 

Deux etres jetes sur la terre par un hasard, quelque chose, et qui se 
rencontrent, s'aiment, parce que I 1 un est femme et 1'autre homme. Les 
voila haletants I'un pour l'autre, se promenant ensemble la nuit et se 
mouillant a la rosee, regardant le clair de lunę et le trouvant diaphane, 
admirant les etoiles et disant sur tous les tons : Je t'aime, tu m'aimes, 
il m'aime, nous nous aimons, et repetant cela avec des soupirs, des 
baisers ; - et puis ils rentrent pousses tous les deux par une ardeur sans 
pareille, car ces deux ames ont leurs organes violemment echauffes, et 
les voila bientót grotesquement accouples avec des rugissements et des 
soupirs, soucieux I 1 un et 1'autre pour reproduire un imbecile de plus sur 
la terre, un malheureux qui les imitera. Contemplez-les, plus betes en ce 
moment que les chiens et les mouches, s'evanouissant et cachant 
soigneusement aux yeux des hommes leur jouissance solitaire, pensant 
peut-etre que le bonheur est un crime et la volupte une honte. 

On me pardonnera, je pense, de ne pas parler de 1'amour platonique, cet 
amour exalte comme celui d'une statuę ou d'une cathedrale, qui repousse 
toute idee de jalousie et de possession et qui devrait se trouver entre 
les hommes mutuellement, mais que j'ai rarement eu 1'occasion 
d'apercevoir. Amour sublime, s'il existait, mais qui n'est qu'un reve 
comme tout ce qu'il y a de beau en ce monde. 

Je m'arrete ici, car la moquerie du vieillard ne doit pas ternir la 
virginite des sentiments du jeune homme ; je me serais indigne autant 
que vous, lecteur, si on m'eut alors tenu un langage aussi cruel. Je 
croyais qu'une femme etait un ange... Oh ! que Moliere a eu raison de la 
comparer a un potage ! 



XI 


Maria avait un enfant, c'etait une petite filie. - On 1'aimait, on 
1'embrassait, on 1'ennuyait de caresses et de baisers. Comme j'aurais 
recueilli un seul de ces baisers jetes, comme des perles, avec profusion 
sur la tete de cette enfant au maillot. 

Maria 1'allaitait elle-meme, et un jour je la vis decouvrir sa gorge et lui 
presenter son sein. 

Cetait une gorge grasse et ronde, avec une peau brune et des veines 
d'azur qu'on voyait sous cette chair ardente jamais je n'avais vu de 
femme nue alors. - Ó la singuliere extase ou me plongea la vue de ce 
sein, comme je le devorai des yeux, comme j'aurais voulu seulement 
toucher cette poitrine ! il me semblait que si j'eusse pose mes levres, 
mes dents 1'auraient mordue de ragę. Et mon coeur se fondait en delices 
en pensant aux voluptes que donnerait ce baiser. 

Ó comme je l'ai revue longtemps, cette gorge palpitante, ce long cou 
gracieux et cette tete penchee avec ses cheveux noirs en papillotes vers 
cette enfant qui tetait, et qu'elle beręait lentement sur ses genoux en 
fredonnant un air italien. 



XII 


Nous finies bientót une connaissance plus intime. 

J e dis nous, car pour moi personnellement, je me serais bien hasarde de 
lui adresser une parole en I'etat ou sa vue m'avait plonge. 

Son mari tenait le milieu entre 1'artiste et le commis voyageur : il etait 
orne de moustaches; il filmait intrepidement, etait vif, bon garęon, 
amical ; il ne meprisait point la table, et je le vis une fois faire trois 
lieues a pied pour aller chercher un melon a la ville la plus voisine ; il 
etait venu dans sa chaise de poste avec son chien, sa femme, son enfant 
et vingt-cinq bouteilles de vin du Rhin. 

Aux bains de mer, a la campagne ou en voyage, on se parle plus 

facilement, on desire se connaitre. Un rien suffit pour la conversation : 
la pluie et le beau temps bien plus qu'ailleurs y tiennent place. On se 
recrie sur 1'incommodite des logements, sur le detestable de la cuisine 

d'auberge ; ce dernier trait surtout est du meilleur ton possible. Ó le 

lingę, - est-il sale ! C'est trop poivre, c'est trop epice ! Ah ! 1'horreur, ma 
chere ! 

Va-t-on ensemble a la promenadę, c'est a qui s'extasiera davantage sur 
la beaute du paysage. - Que c'est beau, que la mer est belle ! 

J oignez a cela quelques mots poetiques et boursoufles, deux ou trois 

reflexions philosophiques entrelardees de soupirs et d'aspirations du 
nez plus ou moins fortes. Si vous savez dessiner, tirez votre album en 
maroquin - ou, ce qui est mieux, enfoncez votre casquette sur les yeux, 
croisez-vous les bras et dormez pour faire semblant de penser. 

II y a des femmes que j'ai flairees bel-esprit a un quart de lieue loin, 
seulement a la maniere dont elles regardaient la vague. 

II faudra vous plaindre des hommes, manger peu et vous passionner pour 
un rocher, admirer un pre et vous mourir d'amour pour la mer. Ah ! vous 
serez delicieux alors ; on dira : Le charmant jeune homme ! - quelle jolie 
blouse il a ! comme ses bottes sont fines ! quelle grace ! la belle ame ! 
C'est ce besoin de parler, cet instinct d'aller en troupeau ou les plus 
hardis marchent en tete qui a fait, dans 1'origine, les societes et qui, de 
nos jours, formę les reunions. 

Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit causer pour la premiere 
fois. Cetait 1'apres-midi, il faisait chaud et le soleil dardait dans la 
salle malgre les auvents. Nous etions restes, quelques peintres, Maria et 
son mari et moi, etendus sur des chaises a fumer, en buvant du grog. 

Maria fumait, ou du moins, si un reste de sottise feminine l'en 
empechait, elle aimait 1'odeur du tabac (monstruosite !) ; elle me donna 
meme des cigarettes. 

On causa litterature, sujet inepuisable avec les femmes. - J 'y pris ma 



part, - je parlai longuement et avec feu. - Maria et moi etions 
parfaitement du meme sentiment en fait d'art. Je n'ai jamais entendu 
personne le sentir avec plus de naivete et avec moins de pretention. Elle 
avait des mots simples et expressifs qui partaient en relief et surtout 
avec tant de neglige et de grace, tant d'abandon, de nonchalance, - vous 
auriez dit qu'elle chantait. 

Un soir, son mari nous proposa une partie de barque. - II faisait le plus 
beau temps du monde. 

Nous acceptames. 



XIII 


Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il n'y a pas de 
langage, ces impressions du coeur, ces mysteres de l'ame inconnus a 
elle-meme, comment vous dirai-je tout ce que j'ai ressenti, tout ce que 
j'ai pense, toutes les choses dont j'ai joui cette soiree-la ? 

Cetait une belle nuit d'ete. Vers neuf heures, nous montames sur la 
chaloupe, - on rangea les avirons, nous partimes. Le temps etait calme, 
la lunę se refletait sur la surface unie de l'eau et le sillon de la barque 
faisait vaciller son image sur les flots. La maree se mit a remonter et 
nous sentimes les premieres vagues bercer lentement la chaloupe. On se 
taisait, - Maria se mit a parler. - J e ne sais ce qu'elle dit, je me laissais 
enchanter par le son de ses paroles comme je me laissais bercer par la 
mer. - Elle etait pres de moi, je sentais le contour de son epaule et le 
contact de sa robę ; elle levait son regard vers le ciel, pur, etoile, 
resplendissant de diamants et se mirant dans les vagues bleues. 

Cetait un ange - a la voir ainsi la tete levee avec ce regard celeste. 

J 'etais enivre d'amour, j'ecoutais les deux rames se lever en cadence, 
les flots battre les flancs de la barque, je me laissais toucher par tout 
cela, j'ecoutais la voix de Maria douce et vibrante. 

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les melodies de sa voix, 

toutes les graces de son sourire, toutes les beautes de son regard ? 

Vous dirai-je jamais connue c'etait quelque chose a faire mourir 
d'amour, que cette nuit pleine du parfum de la mer, avec ses vagues 
transparentes, son sable argente par la lunę, cette onde belle et calme, 
ce ciel resplendissant, et puis, pres de moi, cette femme - toutes les 
joies de la terre, toutes ses voluptes, ce qu'il y a de plus doux, de plus 
enivrant. 

Cetait tout le charrie d'un reve avec toutes les jouissances du vrai. Je 
me laissais entrainer par toutes ces emotions, je m'y avanęais plus 

avant avec une joie insatiable, je m'enivrais a plaisir de ce calme plein 

de voluptes, de ce regard de femme, de cette voix; je me plongeais dans 
mon coeur et j'y trouvais des voluptes infinies. 

Comme j'etais heureux, - bonheur du crepuscule qui tombe dans la nuit, 
bonheur qui passe comme la vague expiree, comme le rivage... 

On revint. - On descendit, je conduisis Maria jusque chez elle, - je ne lui 
dis pas un mot, j'etais timide ; je la suivais, je revais d'elle, du bruit de 
sa marche - et, quand elle fut entree, je regardai longtemps le mur de sa 
maison eclaire par les rayons de la lunę ; je vis sa lumiere briller a 
travers les vitres, et je la regardais de temps en temps - en retournant 
par la greve - puis, quand cette lumiere eut disparu : Elle dort, me dis- 
je. Et puis tout a coup une pensee vint m'assaillir, pensee de ragę et de 



jalousie : - Oh ! non, elle ne dort pas, - et j'eus dans l'ame toutes les 
tortures d'un damne. 

J e pensai a son mari, a cet homme vulgaire et jovial, et les images les 
plus hideuses vinrent s'offrir devant moi. J'etais comme ces gens qu'on 
fait mourir de faim dans des cages, et entoures des mets les plus 
exquis. 

J 'etais seul sur la greve. - Seul. - Elle ne pensait pas a moi. En regardant 
cette solitude immense devant moi - et cette autre solitude plus 
terrible encore, je me mis a pleurer comme un enfant, - car pres de moi, 
a quelques pas, elle etait la, derriere ces murs que je devorais du 
regard, - elle etait la, belle et nue, avec toutes les voluptes de la nuit, 
toutes les graces de l'amour, toutes les chastetes de 1'hymen. - Cet 
homme n'avait qu'a ouvrir les bras et elle venait sans efforts sans 
attendre - elle venait a lui, et ils s'aimaient, ils s'embrassaient. - A lui 
toutes ses joies, tous ses delices a lui. Mon amour sous ses pieds ; a lui, 
cette femme tout entiere, sa tete, sa gorge, ses seins, son corps, son 
ame. - ses sourires, ses deux bras qui 1'entourent, ses paroles d'amour ; 
a lui, tout ; a moi, rien. 

Je me mis a rire, car la jalousie m'inspira des pensees obscenes et 
grotesques ; alors je les souillai tous les deux, j'amassai sur eux les 

ridicules les plus amers, et ces images qui m'avaient fait pleurer 

d'envie - je m'efforęai d'en rire de pitie. 

La maree commenęait a redescendre et, de place en place, on voyait de 

grands trous pleins d'eau argentee par la lunę, - des places de sable 

encore mouille couvertes de varech, ęa et la quelques rochers a fleur 
d'eau, ou se dressant plus haut, noirs et blancs; des filets dresses et 
dechires par la mer - qui se retirait en grondant. 

II faisait chaud, j'etouffais. - Je rentrai dans la chambre de mon 

auberge. Je voulus dormir; j'entendais toujours les flots aux cótes du 
canot, j'entendais la ramę tomber, j'entendais la voix de Maria qui 
parlait ; - j'avais du feu dans les veines : tout cela repassait devant moi 
- et la promenadę du soir, - et celle de la nuit sur le rivage, - je voyais 
Maria couchee - et je m'arretais la, car le reste me faisait fremir. 

J 'avais de la lave dans l'ame ; j'etais harasse de tout cela et, couche sur 
le dos, je regardais ma chandelle bruler et son disque trembler au 

plafond ; c'etait avec un hebetement stupide que je voyais le suif couler 

autour du flambeau de cuivre et la flammeche noire s'allonger dans la 
flamme. 

Enfin le jour vint a paraitre, - je m'endormis. 



XIV 


II fallut partir. Nous nous separames sans pouvoir lui dire adieu. Elle 
quitta les bains le meme jour que nous, c'etait un dimanche : elle partit 
le matin, nous le soir. 

Elle partit et je ne la revis plus. Adieu pour toujours ! elle partit comme 
la poussiere de la route qui s'envola derriere ses pas. Comme j'y ai pense 
depuis combien d'heures, confondu devant le souvenir de son regard, ou 
1'intonation de ses paroles ! 

Enfonce dans la voiture, je reportais mon coeur plus avant dans la route 
que nous avions parcourue, je me replaęais dans le passe qui ne 
reviendrait plus, je pensais a la tuer, a ses vagues, a son rivage, a tout 
ce que je venais de voir, tout ce que j'avais senti, les paroles dites, les 
gestes, les actions, la moindre chose, tout cela palpitait et vivait. 
Cetait dans mon coeur un chaos, un bourdonnement immense, une folie. 
Tout etait passe comme un reve. Adieu pour toujours a ces belles fleurs 
de la jeunesse si vite fanees et vers lesquelles plus tard on se reporte 
de temps en temps avec amertume et plaisir a la fois. Enfin, je vis les 
maisons de ma ville, je rentrai chez moi ; tout m'y parut desert et 
lugubre, vide et creux. J e me mis a vivre, a boire, a manger, a dormir. 
L'hiver vint et je rentrai au college. 



XV 


Si je vous disais que j'ai aime d'autres femmes, je mentirais comme un 
infame. 

Je I'ai cru cependant, je me suis efforce d'attacher mon coeur a d'autres 
passions : il y a glisse comme sur la glace. 

Quand on est enfant, on a tant lu de choses sur l'amour, on trouve ce 
mot-la si melodieux, on le reve tant, on souhaite si fort d'avoir ce 
sentiment qui vous fait palpiter a la lecture des romans et des drames, 
qu'a chaque femme qu'on voit on se dit : n'est-ce pas la 1'amour ? On 
s'efforce d'aimer pour se faire homme. 

Je n'ai pas ete exempt plus qu'aucun autre de cette faiblesse d'enfant, 
j'ai soupire comme un poete elegiaque, et, apres bien des efforts, j'etais 
tout etonne de me trouver quelquefois quinze jours sans avoir pense a 
celle que j'avais choisie pour rever. Toute cette vanite d'enfant s'effaęa 
devant Maria. 

Mais je dois remonter plus haut : c'est un serment que j'ai fait de tout 
dire ; le fragment qu'on va lirę avait ete compose en partie en decembre 
dernier, avant que j'eusse I'idee de faire les Memoires d'un fou. 

Comme il devait etre isole, je l'avais mis dans le cadre qui suit. 

Le voici tel qu'il etait : 

Parmi tous les reves du passe, les souvenirs d'autrefois et mes 
reminiscences de jeunesse, j'en ai conserve un bien petit nombre avec 
quoi je m'amuse aux heures d'ennui. A l'evocation d'un nom, tous les 
personnages reviennent avec leurs costumes et leur langage jouer leur 
role comme ils le jouerent dans ma vie, et je les vois agir devant moi 
comme un Dieu qui s'amuserait a regarder ses inondes crees. Un surtout, 
le premier amour, qui ne frit jamais violent ni passionne, efface depuis 
par d'autres desirs, mais qui reste encore au fond de mon coeur comme 
une antique voie romaine qu'on montrait traversee par 1'ignoble wagon 
d'un chemin de fer. C'est le recit de ces premiers battements du coeur, 
de ces commencements des voluptes indefinies et vagues, de toutes les 
vaporeuses choses qui se passent dans ramie d'un enfant a la vue des 
seins d'une femme, de ses yeux, a 1'audition de ses chants et de ses 
paroles ; c'est ce salmigondis de sentiment et de reverie que je devais 
etaler comme un cadavre devant un cercie d'amis qui vinrent un jour 
dans l'hiver, en decembre, pour se chauffer et me faire causer 
paisiblement au coin du feu, tout en fumant une pipę dont on arrose 
1'acrete par un liquide quelconque. 

Apres que tous furent venus, que chacun se fut assis, qu'on eut bourre sa 
pipę et empli son verre, apres que nous fumes en cercie autour du feu, 
I'un avec les pincettes en main, 1'autre soufflant, un troisieme remuant 



les cendres avec sa canne, et que chacun eut une occupation, je 
commenęai. 

« Mes chers amis, leur dis-je, vous passerez bien quelque chose, quelque 
mot de vanite qui se glissera dans le recit. » Une adhesion de toutes les 
tetes m'engagea a commencer. « Je me rappelle que c'etait un jeudi, vers 
le mois de novembre, il y a deux ans. J 'etais, je crois en cinquieme. La 
premiere fois que je la vis, elle dejeunait chez ma mere quand j'entrai 
d'un pas precipite, comme un ecolier qui a flaire toute la semaine le 
repas du jeudi. 

Elle se detourna ; a peine si je la saluai, car j'etais alors si niais et si 
enfant que je ne pouvais voir une femme, de celles du moins qui ne 
m'appelaient pas un enfant comme les dames ou un ami comme les 
petites filles, sans rougir ou plutót sans rien faire et sans rien dire, 
Mais, grace a Dieu, j'ai gagne depuis en vanite et en effronterie tout ce 
que j'ai perdu en innocence et en candeur. 

Elles etaient deuxjeunes filles, des soeurs, des camarades de la mienne, 
de pauvres Anglaises qu'on avait fait sortir de leur pension pour les 
mener au grand air, dans la campagne, pour les promener en voiture, les 
faire courir dans le jardin, et les amuser enfin sans 1'oeil d'une 
surveillante qui jette de la tiedeur et de la retenue dans les ebats de 
1'enfance. La plus agee avait quinze ans ; la seconde, douze a peine : 
celle-ci etait petite et mince, ses yeux etaient plus vifs ; plus grands et 
plus beaux que ceux de sa soeur ainee, mais celle-ci avait une tete si 
ronde et si gracieuse, sa peau etait si fraiche, si rosee, ses dents 
courtes si blanches sous ses levres rosees, et tout cela etait si bien 
encadre par des bandeaux de jolis cheveux chatains qu'on ne pouvait 
s'empecher de lui donner la preference. Elle etait petite et peut-etre un 
peu grosse : c'etait son defaut le plus visible ; mais ce qui me charmait 
le plus en elle, c'etait une grace enfantine sans pretention, un parfum de 
jeunesse qui embaumait autour d'elle. II y avait tant de naTvete et de 
candeur que les plus impies meme ne pouvaient s'empecher d'admirer. 

II me semble la voir encore, a travers les vitres de ma chambre, qui 
courait dans le jardin avec d'autres camarades. J e vois encore leur robę 
de soie onduler brusquement sur leurs talons en bruissant, et leurs pieds 
se relever pour courir sur les allees sablees du jardin; puis s'arreter 
haletantes, se prendre reciproquement par la taille et se promener 
gravement, en causant, sans doute, de fetes, de danses, de plaisirs et 
d'amours, les pauvres filles ! 

L'intimite exista bientot entre nous tous ; au bout de quatre mois je 
1'embrassais comme ma soeur ; nous nous tutoyions tous. J'aimais tant a 
causer avec elle ; son accent etranger avait quelque chose de fin et de 
delicat qui rendait sa voix fraiche comme ses joues. 

D'ailleurs, il y a dans les moeurs anglaises un neglige naturel et un 



abandon de toutes nos convenances qu'on pourrait prendre pour une 
coquetterie raffinee, mais qui n'est qu'un charme qui attire, comme ces 
feux follets qui fuient sans cesse. 

Souvent nous faisions des promenades en familie, et je me souviens 
qu'un jour, dans l'hiver, nous allames voir une vieille damę qui demeurait 
sur une cóte qui domine la ville. Pour arriver chez elle, il fallait 
traverser des vergers plant es de pommiers ou 1'herbe etait haute et 
mouillee; un brouillard ensevelissait la viIle et, du haut de notre colline, 
nous voyions les toits entasses et rapproches couverts de neige ; et puis 
le silence de la campagne, et au loin le bruit eloigne des pas d'une vache 
ou d'un cheval dont le pied s'enfonce dans les ornieres. 

En passant par une barriere peinte en blanc, son manteau s'accrocha aux 
epines de la haie ; j'allai le detacher, elle me dit : Merci, avec tant de 
grace et de laisser-aller que j'en revai tout le jour. 

Puis elles se mirent a courir et leurs manteaux, que le vent levait 

derriere elles, flottaient en ondulant comme un flot qui descend ; elles 
s'arreterent essoufflees. Je me rappelle encore leurs haleines qui 

bruissaient a mes oreilles et qui partaient d'entre leurs dents blanches 
en vaporeuse fumee. 

Pauvre filie ! Elle etait si bonne et m'embrassait avec tant de naivete. 

Les vacances de Paques arriverent. Nous allames les passer a la 
campagne. 

J e me rappelle un jour... - il faisait chaud sa ceinture etait egaree, sa 
robę etait sans taille. 

Nous nous promenames ensemble, foulant la rosee des herbes et des 

fleurs d'avril, elle avait un livre a la main... Cetait des vers, je crois. 

Elle le laissa tomber. 

Notre promenadę continua. 

Elle avait couru, je l'embrassai sur le cou ; mes levres y resterent 
collees sur cette peau satinee et mouillee d'une sueur embaumante. 

J e ne sais de quoi nous parlames... des premieres choses venues. 

- Voila que tu vas devenir bete, dit un des auditeurs en m'interrompant. 

- D'accord, mon cher, le coeur est stupide. 

L'apres-midi, j'avais le coeur rempli d'une joie douce et vague. Je revais 
delicieusement en pensant a ses cheveux papillotes qui encadraient ses 
yeux vifs, et a sa gorge deja formee que j'embrassais toujours aussi bas 
qu'un fichu rigoriste me le permettait. Je montai dans les champs, 
j'allai dans les bois, je m'assis dans un fosse et je pensai a elle. 

J'etais couche a piat ventre, j'arrachais les brins d'herbes; les 
marguerites d'avril, et, quand je levais la tete. le ciel blanc et mat 
formait sur moi un dóme d'azur qui s'enfonęait a 1'horizon derriere les 
pres verdoyants ; par hasard, j'avais du papier et un crayon, je fis des 
vers... 



(Tout le monde se mit a rire. ) 

... les seuls que j'aie jamais faits de ma vie ; il y en avait peut-etre 
trente ; a peine pris-je une demi-heure, car j'eus toujours une admirable 
facilite d'improvisation pour les betises de toute sorte ; mais ces vers, 
pour la plupart, etaient faux comme des protestations d'amour, boiteux 
comme le bien. 

J e me rappelle qu'il y avait : 

... quand le soir Fatiguee du jeu et de la balanęoire... 

J e me battais les flancs pour peindre une chaleur que je n'avais vue que 
dans les livres ; puis, a propos de rien, je passais a d'une melancolie 
sombre et digne d'Antony, quoique reellement j'eusse l'ame imbibee de 
candeur et d'un tendre sentiment mele de niaiserie, de reminiscences 
suaves et de parfums du coeur, et je disais a propos de rien : 

Ma douleur est amere, ma tristesse profonde, Et j'y suis enseveli, 
comme un homme en la tombe. 

Les vers n'etaient meme pas des vers, mais j'eus le sens de les bruler, 
manie qui devrait tenailler la plupart des poetes. 

Je rentrai a la maison et la retrouvai qui jouait sur le rond de gazon. La 
chambre ou elles coucherent etait voisine de la mienne, je les entendis 
rire et causer longtemps. . . tandis que moi. . . je m'endormis bientót 
comme elles.., malgre tous les efforts que je fis pour veiller le plus 
possible. Car vous avez fait sans doute comme moi a quinze ans, vous 
avez cru une fois aimer de cet amour brulant et frenetique, comme vous 
en avez vu dans les livres, tandis que vous n'aviez sur 1'epiderme du 
coeur qu'une legere egratignure de cette griffe de fer qu'on nomme la 
passion, et vous souffliez de toutes les forces de votre imagination sur 
ce modeste feu qui brulait a peine. 

II y a tant d'amours dans la vie pour 1'homme ! A quatre ans, amour des 
chevaux, du soleil, des fleurs, des armes qui brillent, des livrees de 
soldat ; a dix, amour de la petite filie qui joue avec vous; a treize, 
amour d'une grandę femme a la gorge replete, car je me rappelle que ce 
que les adolescents adorent a la folie, c'est une poitrine de femme, 
blanche et matę, et, comme dit Marot : 

Tetin refaict plus blanc qu'un oeuf 
Tetin de satin blanc tout neuf 

J e faillis me trouver mai la premiere fois que je vis tout nus les deux 
seins d'une femme. Enfin, a quatorze ou quinze, amour d'une jeune filie 
qui rient chez vous : un peu plus qu'une soeur, moins qu'une amante ; puis 
a seize, amour d'une autre femme jusqu'a vingt-cinq ; puis on aime peut- 
etre la femme avec qui on se mariera. 

Cinq ans plus tard, on aime la danseuse qui fait sauter sa robę de gazę 



sur ses cuisses charnues ; enfin, a trente-six, amour de la deputation, de 
la speculation, des honneurs ; a cinquante, amour du diner du ministre ou 
de celui du maire ; a soixante, amour de la filie de joie qui vous appelle 
a travers les vitres et vers laquelle on jette un regard d'impuissance, un 
regret vers le passe. 

Tout cela n'est-il pas vrai ? car moi j'ai subi tous ces autours, pas tous 
cependant, car je n'ai pas vecu toutes mes annees et chaque annee dans 
la vie de bien des hommes est marquee par une passion nouvelle - celle 
des femmes, celle du jeu, des chevaux, des bottes fines, des cannes, des 
lunettes, des voitures, des places. 

Que de folies dans un homme ! Oh ! sans contredit, I 1 habit d'un arlequin 
n'est pas plus varie dans ses nuances que 1'esprit humain ne 1'est dans 
ses folies, et tous deux arrivent au meme resultat, celui de se raper I'un 
et 1'autre et de faire rire quelque temps : le public pour son argent, le 
philosophe pour sa science... 

- Au recit ! demanda un des auditeurs impassible jusque-la et qui ne 
quitta sa pipę que pour jeter, sur ma digression qui montait en fumee, la 
salive de son reproche. ) 

...Je ne sais guere que dire ensuite, car il y a une lacune dans 1'histoire, 
lin vers de moins dans l'elegie ; plusieurs temps passerent donc de la 
sorte. Au mois de mai, la mere de ces jeunes filles vint en France 
conduire leur mere. c'etait un charmant garęon, blond comme elle et 
petillant de gaminerie et d'orgueil britannique. 

Leur triere etait une femme pale, maigre et nonchalante. Elle etait vetue 
de noir ; ses manieres et ses paroles, sa tenue avaient un air nonchalant, 
un peu mollasse, il est vrai, mais qui ressemblait au farniente italien. 
Tout cela, cependant, etait parfume de bon gout, reluisant d'un vernis 
aristocratique. Elle resta un mois en France. 

... Puis elle repartit et nous vecumes ainsi comme si tous etaient de la 
familie, aliant toujours ensemble dans nos promenades, nos vacances, 
nos conges. 

Nous etions tous freres et soeurs. 

II y avait dans nus rapports de chaque jour tant de grace et d'effusion, 
d'intimite et de laisser-aller, que cela peut-etre degenera en amour, de 
sa part du moins, et j'en eus des preuves evidentes. 

Pour moi, je peux me donner le role d'un homme morał, car je n'avais 
point de passion. - J e 1'aurais bien voulu. 

Souvent, elle venait vers moi, me prenait autour de la taille ; elle me 
regardait, elle causait - la charmante petite filie ; - elle me demandait 
des livres, des pieces de theatre dont elle ne m'a rendu qu'un fort petit 
nombre. - Elle montait dans ma chambre. 

J 'etais assez embarrasse. Pouvais-je supposer tant d'audace dans une 
femme ou tant de naTvete ? Un jour, elle se coucha sur mon canape dans 



une position tres equivoque ; j'etais assis pres d'elle sans rien dire. 
Certes, le moment etait critique : je n'en profitai pas. 

J e la laissai partir. 

D'autres fois, elle m'embrassait en pleurant. Je ne pouvais croire qu'elle 
m'aimait reellement. Ernest en etait persuade, il me le faisait 
remarquer, me traitait d'imbecile. 

Tandis que vraiment j'etais tout a la fois timide et nonchalant. 

Cetait quelque chose de doux, d'enfantin, qu'aucune idee de possession 
ne ternissait, mais qui par cela meme manquait d'energie. Cetait trop 
niais cependant pour etre du platonisme. 

Au bout d'un an, leur mere vint, en France, puis, au bout, d'un mois, elle 
repartit pour 1'Angleterre. 

Ses filles avaient ete tirees de pension et logeaient avec leur mere dans 
une rue deserte au second etage. 

Pendant son voyage je les voyais souvent aux fenetres, un jour que je 
passais, Caroline m'appela : je montai. 

Elle etait seule, elle se jęta dans mes bras et m'embrassa avec effusion. 
Ce fut la derniere fois, car depuis elle se maria. 

Son maitre de dessin lui avait fait des visites frequentes. On projeta un 
mariage ; il fut noue et denoue cent fois. Sa mere revint d'Angleterre 
sans son mari, dont on n'a jamais entendu parler. 

Caroline se maria au mois de janvier. Un jour je la rencontrai avec son 
mari ; a peine si elle me salua. 

Sa mere a change de logement et de manieres. Elle reęoit maintenant 
chez elle des garęons tailleurs et des etudiants, elle va aux bals 
masques et y mene sa jeune filie. 

II y a dix-huit mois que nous ne les avons vus. 

Voila comment finit cette liaison qui promettait peut-etre une passion 
avec l'age, mais qui se denoua d'elle-meme. 

Est-il besoin de dire que cela avait ete a 1'amour ce que le crepuscule 
est au grand jour et que le regard de Maria fit evanouir le souvenir de 
cette pale enfant ! 

C'est un petit feu qui n'est plus que de la cendre froide. » 



XVI 


Cette page est courte, je voudrais qu'elle le fut davantage. Voici le fait. 
La vanite me poussa a 1'amour, non, a la volupte pas meme a cela - a la 
chair. 

On me raillait de ma chastete - j'en rougissais - elle me faisait honte, 
elle me pesait comme si elle eut ete de la corruption. - Une femme se 
presenta a moi, je la pris - et je sortis de ses bras plein de degout et 
d'amertume. Mais, alors, je pouvais faire le Lovelace d'estaminet, dire 
autant d'obscenites qu'un autre autour d'un boi de punch - j'etais un 
homme alors, j'avais ete comme un devoir - faire du vice et puis je m'en 
etais vante. J 'avais quinze ans -, je parlais de femmes et de maitresses. 
Cette femme-la, - je la pris en haine; elle venait a moi - je la laissais; 
elle faisait des frais de sourire qui me degoutaient comme une grimace 
hideuse. 

J 'eus des remords - comme si l'amour de Maria eut ete une religion que 
j'eusse profanee. 



XVII 


Je me demandais si c'etait bien la les delices que j'avais revees, ces 
transports de feu que je m'etais imagines dans la virginite de ce coeur 
tendre et enfant. - Est-ce la tout ? est-ce qu'apres cette froide 
jouissance, il ne doit pas y en avoir une autre, plus sublime, plus large, 
quelque chose de divin et qui fasse tomber en extase ? Oh ! non, tout 
etait fini ; j'avais ete eteindre dans la boue ce feu sacre de mon ame. 

- Ó Maria, j'avais ete trainer dans la fangę l'amour que ton regard avait 
cree, je l'avais gaspille a plaisir, a la premiere femme venue, sans 
amour, sans desir, pousse par une vanite d'enfant - par un calcul 
d'orgueil, pour ne plus rougir a la licence, pour faire une bonne 
contenance dans une orgie ! pauvre Maria. . . 

J 'etais lasse, un degout profond me prit a 1'ame. 

- Et j'eus en pitie ces joies d'un moment, et ces convulsions de la chair. 

II fallait que je trisse bien miserable. - Moi qui etais si fier de cet 
amour si haut, de cette passion sublime, et qui regardais mon coeur 
comme plus large et plus beau que ceux des autres hommes ; moi - aller 
comme eux... Oh ! non, pas un d'eux peut-etre ne l'a fait pour les memes 
motifs ; presque tous y ont ete pousses par les sens, ils ont obei comme 
le chien a 1'instinct de la naturę, mais il y avait bien plus de degradation 
a en faire un calcul, a s'exciter a la corruption, a aller se jeter dans les 
bras d'une femme, a manier sa chair, a se vautrer dans le ruisseau, pour 
se relever et montrer ses souillures. 

Et puis j'en eus honte comme d'une lachę profanation; j'aurais voulu 
cacher a mes propres yeux 1'ignominie dont je m'etais vante. 

J e me reportais vers ces temps ou la chair pour moi n'avait rien 
d'ignoble et ou la perspective du desir me montrait des formes vagues et 
des voluptes que mon coeur me creait. 

Non, jamais on ne pourra dire tous les mysteres de l'ame vierge, toutes 
les choses qu'elle sent, tous les mondes qu'elle enfante, comme ses 
reves sont delicieux ! comme ses pensees sont vaporeuses et tendres ! 
comme sa deception est amere et cruelle ! 

Avoir aime, avoir reve le ciel, avoir vu tout ce que 1'etre a de plus pur, 
de plus sublime, et s'enchainer ensuite dans toutes les lourdeurs de la 
chair, toute la langueur du corps. Avoir reve le ciel et tomber dans la 
boue ! 

Qui me rendra maintenant toutes les choses que j'ai perdues : ma 
virginite, mes reves, mes illusions, toutes choses fanees, pauvres fleurs 
que la gelee a tuees avant d'etre epanouies. 



XVIII 


Si j'ai eprouve des moments d'enthousiasme, c'est a l'art que je les dois. 
Et cependant quelle vanite que l'art ! vouloir peindre 1'homme dans un 
bloc de pierre, ou l'ame dans des mots, les sentiments par des sons et la 
naturę sur une toile vernie... 

Je ne sais quelle puissance magique possede la musique ! j'ai reve des 
semaines entieres au rythme cadence d'un air ou aux larges contours d'un 
choeur majestueux ! il y a des sons qui m'entrent dans 1'ame et des voix 
qui me fondent en delices. 

J'aimais 1'orchestre grondant avec ses flots d'harmonie, ses vibrations 
sonores et cette vigueur immense qui semble avoir des muscles et qui 
meurt au bout de 1'archet. Mon aine suivait la melodie deployant ses 
ailes vers 1'infini et montant en spirales, pure et lente, comme un 
parfum vers le ciel. 

J 'aimais le bruit, les diamants qui brillent aux lumieres, toutes ces 
mains de femmes gantees et applaudissant avec des fleurs ; je regardais 
le ballet sautillant, les robes roses ondoyantes, j'ecoutais les pas 
tomber en cadence, je regardais les genoux se detacher mollement avec 
les tailles penchees. 

D'autres fois, recueilli devant les oeuvres du genie, saisi par les chaines 
avec lesquelles il vous attache, alors, au murmure de ces voix, au 
glapissement flatteur, a ce bourdonnement plein de charmes, 
j'ambitionnais la destinee de ces hommes forts qui manient la foule 
comme du plomb, qui la font pleurer, gemir, trepigner d'enthousiasme. 
Comme leur coeur doit etre large a ceux-la qui y font entrer le monde, et 
comme tout est avorte dans ma naturę ? Convaincu de mon impuissance 
et de ma sterilite, je me suis pris d'une haine jalouse; je me disais que 
cela n'etait rien, que le hasard seul avait dietę ces mots. J 'etais de la 
boue sur les choses les plus hautes que j'enviais. 

J e m'etais moque de Dieu ; je pouvais bien rire des hommes. 

Cependant cette sombre humeur n'etait que passagere et j'eprouvais un 
vrai plaisir a contempler le genie resplendissant au foyer de l'art 
comme une large fleur qui ouvre une rosace de parfum a un soleil d'ete. 
L'art ! I'art ! quelle belle chose que cette vanite ! 

S'il y a sur la terre et parmi tous les neants une croyance qu'on adore, 
s'il est quelque chose de saint, de pur, de sublime, quelque chose qui 
aille a ce desir immodere de l'infini et du vague que nous appelons ame, 
c'est I'art. 

Et quelle petitesse ! une pierre, un mot, un son, la disposition de tout 
cela que nous appelons le sublime. 

Je voudrais quelque chose qui n'eut pas besoin d'expression ni de formę, 



quelque chose de pur comme un parfum, de fort comme la pierre, 
d'insaisissable comme un chant, que ce fut a la fois tout cela et rien 
d'aucune de ces choses. Tout me semble borne, retreci, avorte dans la 
naturę. 

Uhomme avec son genie et son art n'est qu'un miserable singe de quelque 
chose de plus eleve. 

J e voudrais le beau dans 1'infini et je n'y trouve que le doute. 



XIX 


Ó 1'infini, 1'infini, gouffre immense, spirale qui monte des abimes aux 
plus hautes regions de 1'inconnu, - vieille idee dans laquelle nous 
tournons tous, pris par le vertige, - abime que chacun a dans le coeur, 
abime incommensurable, abime sans fond ! 

Nous aurons beau pendant bien des jours, bien des nuits, nous demander 
dans notre angoisse : Qu'est-ce que ces mots : Dieu - eternite - infini ? 
Nous tournons la-dedans, emportes par un vent de la mort, comme la 
feuille roulee par 1'ouragan. On dirait que 1'infini prend alors plaisir a 
nous bercer nous-memes dans cette immensite du doute. 

- Nous nous disons toujours cependant : apres bien des siecles, des 
milliers d'ans, quand tout sera use, il faudra bien qu'une borne soit la. 
Helas ! 1'eternite se dresse devant nous et nous en avons peur, - peur de 
cette chose qui doit durer si longtemps, nous qui durons si peu... Si 
longtemps ! 

Sans doute, quand le monde ne sera plus (que je voudrais vivre alors, - 
vivre sans naturę, sans hommes, - quelle grandeur que ce vide-la ! ), 
sans doute alors il y aura des tenebres, un peu de cendre brulee qui aura 
ete la terre, et peut-etre quelques gouttes d'eau, la mer. 

Ciel ! plus rien, du vide, que le neant etale dans 1'immensite comme un 
linceul ! Eternite ? eternite ! cela durera-t-il toujours ? - toujours... 
sans fin ! 

Mais cependant ce qui restera, la moindre parcelle des debris du monde, 
le dernier souffle d'une creation mourante, le vide lui-meme, devra etre 
las d'exister. - Tout appellera une destruction totale. 

Cette idee de quelque chose sans fin nous fait palir. Helas ! et nous 
serons la-dedans, nous autres qui vivons maintenant - et cette 

immensite nous roulera tous. Que serons-nous ? Un rien, - pas meme un 
souffle. 

J 'ai longtemps pense aux morts dans les cercueils, aux longs siecles 

qu'ils passent ainsi sous la terre, pleine de bruits, de rumeurs et de 
cris, eux si calmes, dans leurs planches pourries et dont le morne 

silence est interrompu, parfois, par un cheveu qui tombe ou par un ver 
qui glisse sur un peu de chair. Corinne ils dorment la, couches sans 

bruit, - sous la terre, sous le gazon fleuri ! 

Cependant, l'hiver ils doivent avoir froid sous la neige. 

Oh ! s'ils se reveillaient alors, - s'ils venaient a revivre et qu'ils vissent 
toutes les larmes dont on a parę leur drap de mort taries, tous ces 
sanglots etouffes, - toutes les grimaces finies. - Ils auraient horreur de 
cette vie qu'ils ont pleuree en la quittant - et ils retourneraient vite 
dans le neant si calme et si vrai. 



Certes, on peut vivre, et mourir meme, sans s'etre demande une seule 
fois ce que c'est que la vie et que la mort. 

Mais pour celui qui regarde les feuilles trembler au souffle du vent, les 
rivieres serpenter dans les pres, la vie se tourmenter et tourbillonner 
dans les choses, les hommes vivre, faire le bien et le mai, la mer rouler 
ses flots et le ciel derouler ses lumieres, et qui se demande : pourquoi 
ces feuilles ? pourquoi l'eau coule-t-elle ? 

pourquoi la vie elle-meme est-elle un torrent si terrible et qui va se 
perdre dans 1'ocean sans bornes de la mort ? pourquoi les hommes 
marchent-ils, travaillent-ils comme des fourmis ? pourquoi la tempete? 
pourquoi le ciel si pur et la terre si infame ? Ces questions menent a 
des tenebres d'ou I'on ne sort pas. 

Et le doute vient apres : c'est quelque chose qui ne se dit pas, mais qui 
se sent. - Uhomme alors est comme ce voyageur perdu dans les sables 
qui cherche partout une route pour le conduire a 1'oasis, et qui ne voit 
que le desert. 

Le doute, c'est la vie ! - L'action, la parole, la naturę, la mort ! Doute 
dans tout cela. 

Le doute, c'est la mort pour les ames, c'est une lepre qui prend les races 
usees, c'est une maladie qui vient de la science et qui conduit a la folie. 
La folie est le doute de la raison. C'est peut-etre la raison elle-meme. 

Qui le prouve ? 



XX 


II est des poetes qui ont 1'ame toute pleine de parfums et de fleurs, qui 
regardent la vie comme l'aurore du ciel; d'autres qui rYont rien que de 
sombre, rien que de 1'amertume et de la colere ; il y a des peintres qui 
voient tout en bleu, d'autres tout en jaune et tout en noir. Chacun de nous 
a un prisme a travers lequel il aperęoit le monde ; heureux celui qui y 
distingue des couleurs riantes et des choses gaies. 

II y a des hommes qui ne voient dans le monde qu'un titre, que des 
femmes, que la banque, qu'un nom, qu'une destinee... folies. J 'en connais 
qui n'y voient que chemins de fer, marches ou bestiaux; les uns y 
decouvrent un plan sublime, les autres une farce obscene. 

Et ceux-la vous demanderaient bien ce que c'est que 1'obscene ? Question 
embarrassante a resoudre comme les questions. J 'aimerais autant 
donner la definition geometrique d'une belle paire de bottes ou d'une 
belle femme, deux choses importantes. 

Les gens qui voient notre globe, comme un gros ou un petit tas de boue 
sont de singulieres gens ou difficiles a prendre. 

Vous venez de parler avec un de ces gens infames, gens qui ne 

s'intitulent pas philanthropes, et qui, sans craindre qu'on les appelle 

carlistes, ne votent pas pour la demolition des cathedrales. Mais bientót 
vous vous arretez tout court ou vous vous avouez vaincu, car ceux-la 

sont des gens sans principes qui regardent la vertu comme un mot, le 

monde comme une bouffonnerie. De la, ils partent pour tout considerer 
sous un point de vue ignoble, ils sourient aux plus belles choses et, 
quand vous leur parlez de philanthropie, ils haussent les epaules et vous 
disent que la philanthropie s'exerce par une souscription pour les 
pauvres. 

La belle chose qu'une listę de noms dans un journal ! 

Chose etrange que cette diversite d'opinions, de systemes, de croyances 
et de folies ! 

Quand vous parlez a certaines gens, ils s'arretent tout a coup effrayes, 
et vous demandent : Comment ! vous nieriez cela ? vous douteriez de 
cela? Peut-on revoquer le plan de l'univers et les devoirs de 1'homme ? 
Et si, malheureusement, votre regard a laisse deviner un reve de 1'ame, 
ils s'arretent tout a coup et finissent la leur victoire logique, comme 
ces enfants effrayes d'un fantóme imaginaire, et qui se ferment les yeux 
sans oser regarder. 

Ouvre-les, homme faible et plein d'orgueil, pauvre fourmi qui rampes 
avec peine sur ton grain de poussiere ; tu te dis librę et grand, tu te 
respectes toi-meme, si vil pendant ta vie, et, par derision sans doute, tu 
salues ton corps pourri qui passe. Et puis tu penses qu'une si belle vie, 



agitee ainsi entre un peu d'orgueil que tu appelles grandeur et cet 
interet bas qui est 1'essence de ta Societe, sera couronnee par une 
immortalite. De l'immortalite pour toi, plus lascif qu'un singe, et plus 
mechant qu'un tigre, et plus rampant qu'un serpent ? Allons donc! faites- 
moi un paradis pour le singe, le tigre et le serpent, pour la luxure, la 
cruaute, la bassesse, un paradis pour 1'egoTsme, une eternite pour cette 
poussiere, de I'immortalite pour ce neant. Tu te vantes d'etre librę, de 
pouvoir faire ce que tu appelles le bien et le mai, sans doute pour qu'on 
te condamne plus vite, car que saurais-tu faire de bon ? Y a-t-il un seul 
de tes gestes qui ne soit stimule par I'orgueiI ou calcule par I'interet ? 
Toi, librę ! Des ta naissance, tu es soumis a toutes les infirmites 
paternelles, tu reęois avec le jour la semence de tous tes vices, de ta 
stupidite meme, de tout ce qui te fera juger le monde, toi-meme, tout ce 
qui fentoure, d'apres ce terme de comparaison, cette mesure que tu as 
en toi. Tu es ne avec un esprit etroit, avec des idees faites ou qu'on te 
fera sur le bien ou sur le mai. On te dira qu'on doit aimer son pere et le 
soigner dans sa vieillesse : tu feras I'un et 1'autre, et tu n'avais pas 
besoin qu'on te I'apprTt, n'est-ce pas ? Cela est une vertu innee comme le 
besoin de manger; tandis que, derriere la montagne ou tu es ne, on 
enseignera a ton frere a tuer son pere devenu vieux, et il le tuera, car 
cela, pense-t-il, est naturel, et il n'etait pas necessaire qu'on le lui 
apprit. 

On t'elevera en te disant qu'il faut te garder, d'aimer d'un amour charnel 
ta soeur ou ta mere ; tandis que tu descends comme tous les hommes 
d'un inceste, car le premier homme et la premiere femme, eux et leurs 
enfants, etaient freres et soeurs ; tandis que le soleil se couche sur 
d'autres peuples qui regardent I 1 inceste comme une vertu et le fratricide 
comme un devoir. 

Es-tu deja librę des principes d'apres lesquels tu gouverneras ta 
conduite ? Est-ce toi qui presides a ton education ? Est-ce toi qui as 
voulu naitre avec un caractere heureux ou triste, physique ou robuste, 
doux ou mechant, morał ou vicieux ? 

Mais d'abord pourquoi es-tu ne ? est-ce toi qui l'as voulu ? t'a-t-on 
conseille la-dessus ? tu es donc ne fatalement parce que ton pere un 
jour sera revenu d'une orgie, echauffe par le vin et des propos de 
debauche, et que ta mere en aura profite, qu'elle aura mis en jeu toutes 
les ruses de femme poussee par ses instincts de chair et de bestialite 
que lui a donnes la naturę en faisant une ame, et qu'elle sera parvenue a 
animer cet homme que les fetes publiques ont fatigue des 1'adolescence. 
Quelque grand que tu sois, tu as d'abord ete quelque chose d'aussi sale 
que de la salive et de plus fetide que de 1'urine, puis tu as subi des 
metamorphoses comme un ver, et enfin tu es venu au monde, presque 
sans vie, pleurant, criant et fermant les yeux, comme par haine pour ce 



soleil que tu as appele tant de fois. On te donnę a manger : tu grandis, tu 
pousses comme la feuille, c'est bien hasard si le vent ne femporte pas 
de bonne heure, car a combien de choses es-tu soumis ? a l'air, au feu, a 
la lumiere, au jour, a la nuit, au froid, au chaud, a tout ce qui fentoure, 
tout ce qui est ; tout cela te maitrise, te passionne ; tu aimes la 
verdure, les fleurs et tu es triste quand elles se fanent; tu aimes ton 
chien, tu pleures quand il meurt; une araignee arrive vers toi, tu recules 
de frayeur ; tu frissonnes quelquefois en regardant ton ombre, et lorsque 
ta pensee s'enfonce dans les mysteres du neant, tu es effraye et tu as 
peur du doute. 

Tu te dis librę, et chaque jour tu agis pousse par mille choses, tu vois 
une femme et tu l'aimes, tu en meurs d'amour. Es-tu librę d'apaiser ce 
sang qui bat, de calmer cette tete brulante, de comprimer ce coeur, 
d'apaiser ces ardeurs qui te devorent ? Es-tu librę de ta pensee ? mille 
chaines te retiennent, mille aiguillons te poussent, mille entraves 
farretent. Tu vois un homme pour la premiere fois, un de ses traits te 
choque, et durant ta vie tu as de l'aversion pour cet homme, que tu 
aurais peut-etre cheri s 1 il avait eu le nez moins gros. Tu as un mauvais 
estomac et tu es brutal envers celui que tu aurais accueilli avec 
bienveillance. Et de tous ces faits decoulent ou s'enchainent aussi 
fatalement d'autres series de faits, d'ou d'autres derivent a leur tour. 
Es-tu le createur de ta constitution physique et morale ? Non, tu ne 
pourrais la diriger entierement que si tu l'avais faite et modelee a ta 
guise. 

Tu te dis librę parce que tu as une ame. D'abord c'est toi qui as fait cette 
decouverte que tu ne saurais definir ; une voix intime te dit que oui. 
D'abord tu mens, une voix te dit que tu es faible et tu sens en toi un 
immense vide que tu voudrais combler par toutes les choses que tu y 
jettes. Quand meme tu croirais que oui, en es-tu sur ? Qui te l'a dit ? 
Quand, longtemps combattu par deux sentiments opposes, apres avoir 
bien hesite, bien doute, tu penches vers un sentiment, tu crois avoir ete 
le maitre de ta decision. 

Mais, pour etre maitre, il faudrait n'avoir aucun penchant. Es-tu maitre 
de faire le bien, si tu as le gout du rital enracine dans le coeur, si tu es 
ne avec de mauvais penchants developpes par ton education ; et si tu es 
vertueux, si tu as horreur du crime, pourras-tu le faire ? Es-tu librę de 
faire le bien ou le mai ? 

Puisque c'est le sentiment du bien qui te dirige toujours, tu ne peux 
faire le mai. 

Ce combat est la lutte de ces deux penchants et si tu fais le mai, c'est 
que tu es plus vicieux que vertueux et que la fievre la plus forte a eu le 
dessus. 

Quand deux hommes se battent, il est certain que le plus faible, le moins 



adroit, le moins souple, sera vaincu par le plus fort, le plus adroit, le 
plus souple. 

Quelque longtemps que puisse durer la lutte, il y en aura toujours un de 
vaincu. II en est de merne de ta naturę interieure. Quand meme ce que tu 
sens etre bon 1'emporte, la victoire est-elle toujours la justice ? 

Ce que tu juges le bien est-il le bien absolu, immuable, eternel ? 

Tout n'est donc que tenebres autour de l'homme, tout est vide, et il 
voudrait quelque chose de fixe; il roule lui-meme dans cette immensite 
du vague ou il voudrait s'arreter, il se cramponne a tout et tout lui 
manque : patrie, liberte, croyance, Dieu, vertu; il a pris tout cela et tout 
cela lui est tombe des mains ; il est connue un fou qui laisse tomber un 
verre de cristal et qui rit de tous les morceaux qu'il a faits. 

Mais 1'homme a une ame immortelle et faite a 1'image de Dieu ; deux 
idees pour lesquelles il a verse son sang, deux idees qu'il ne comprend 
pas, - une ame, un Dieu, - mais dont il est convaincu. 

Cette ame est une essence autour de laquelle notre etre physique tourne 
comme la terre autour du soleil. 

Cette ame est noble, car etant un principe spirituel, n'etant point 

terrestre, elle ne saurait rien avoir de bas, de vil. Cependant, n'est-ce 

pas la pensee qui dirige notre corps ? N'est-ce pas elle qui fait lever 
notre bras quand nous voulons tuer ? N'est-ce pas elle qui anime notre 
chair ? L'esprit serait-il le principe du mai et le corps 1'agent ? 

Voyons comme cette ame, comme cette conscience est elastique, 

flexible, comme elle est molle et maniable, comme elle se ploie 

facilement sous le corps qui pese sur elle <ou qui appuie sur le corps qui 
s 1 incline, comme cette ame est venale et basse, comme elle rampę, 
comme elle flatte, comme elle ment, comme elle trompe ! C'est elle qui 
vend le corps, la main, la tete et la langue ; c'est elle qui veut du sang et 
qui demande de l'or, toujours insatiable et cupide de tout dans son 
infini; elle est au milieu de nous comme une soif, une ardeur quelconque, 
un feu qui nous devore, un pivot qui nous fait tourner sur lui. Tu es 
grand, homme ! non par le corps sans doute, mais par cet esprit qui t'a 
fait, dis-tu, le roi de la naturę ; tu es grand, maitre et fort. 

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre, tu creuses des canaux, tu 
batis des palais, tu enfermes les fleuves entre des pierres, tu cueilles 
1'herbe, tu la petris et tu la manges ; tu remues 1'Ocean avec la quille de 
tes vaisseaux, et tu crois tout cela beau ; tu te crois meilleur que la 
bete fauve que tu manges, plus librę que la feuille emportee par les 
vents, plus grand que 1'aigle qui piane sur les tours, plus fort que la 
terre dont tu tires ton pain et tes diamants et que l'Ocean sur lequel tu 
cours. Mais, helas ! la terre que tu remues, renait d'elle-meme, tes 
canaux se detruisent, les fleuves envahissent tes champs et tes villes, 
les pierres de tes palais se disjoignent et tombent d'elles-memes, les 



fourmis courent sur tes couronnes et sur tes trónes, toutes tes flottes 
ne sauraient marquer plus de traces de leur passage sur la surface de 
1'Ocean qu'une goutte de pluie et que le battement d'aile de 1'oiseau. Et, 
toi-meme, tu passes sur cet ocean des ages sans laisser plus de traces 
de toi-meme que ton navire n'en laisse sur les flots. Tu te crois grand 
parce que tu travailles sans relache, mais ce travail est une preuve de 
ta faiblesse. Tu etais donc condamne a apprendre toutes ces choses 
inutiles au prix de tes sueurs, tu etais esclave avant d'etre ne, et 
malheureux avant de vivre ! Tu regardes les astres avec un sourire 
d'orgueil parce que tu leur as donnes des noms, que tu as calcule leur 
distance, comme si tu voulais mesurer 1'infini et enfermer 1'espace dans 
les bornes de ton esprit. Mais tu te trompes ! Qui te dit que derriere ces 
mondes de lumieres, il n'y en a pas d'autres infinis encore, et toujours 
ainsi ? Peut-etre que tes calculs s'arretent a quelques pieds de hauteur, 
et que la commence une echelle nouvelle de faits... Comprends-tu toi- 
meme la valeur des mots dont tu te sers... etendue, espace ? lis sont 
plus vastes que toi et ton globe. 

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, avec plus de 
regret qu'eux, et puis tu pourris, et je te le demande, quand les vers 
font mange, quand ton corps s'est dissous dans l'humidite de la tombe, 
et que ta poussiere n'est plus, ou es-tu, homme ? Ou est merne ton ame ? 
cette ame qui etait le moteur de tes actions, qui livrait ton coeur a la 
haine, a l'envie, a toutes les passions, cette ame qui te vendait et qui te 
faisait fuite tant de bassesses, ou est-elle ? Est-il un lieu assez saint 
pour la recevoir ? Tu te respectes et tu fhonores comme un Dieu, tu as 
invente I'idee de dignite de 1'homme, idee que rien dans la naturę ne 
pourrait avoir en te voyant ; tu veux qu'on fhonore et tu fhonores toi- 
meme, m veux meme que ce corps, si vil pendant sa vie, soit honore 
quand il n'est plus. Tu veux qu'on se decouvre devant ta charogne 
humaine, qui se pourrit de corruption, quoique plus pure encore que toi 
quand tu vivais. C'est la ta grandeur. 

Grandeur de poussiere, majeste de neant ! 



XXI 


J 'y revins deux ans plus tard ; vous pensez ou : elle n'y etait pas. 

Son mari etait seul, venu avec une autre ferrure, et il en etait parli deux 
jours avant mon arrivee. 

J e retournai sur le rivage. Comme il etait vide ! De la, je pouvais voir le 
mur gris de la maison de Maria. 

Quel isolement ! 

J e revins donc dans cette meme salle dont je vous ai parle ; elle etait 
pleine, mais aucun des visages n'y etait plus, les tables etaient prises 
par des gens que je n'avais jamais vus ; celle de Maria etait occupee par 
une vieille femme qui s'appuyait a cette meme place ou si souvent son 
coude s'etait pose. Je restai ainsi quinze jours ; il fit quelques jours de 
mauvais temps et de pluie que je passai dans ma chambre ou j'entendais 
la pluie tomber sur les ardoises, le bruit lointain de la mer, et, de temps 
en temps, quelque cri de marins sur le quai. - J e repensai a toutes ces 
vieilles choses que le spectacle des memes lieux faisait revivre. 

J e revoyais le meme ocean avec ses memes vagues, toujours immense, 
triste et mugissant sur ses rochers ; ce meme village avec ses tas de 
boue, ses coquilles qu'on foule et ses maisons en etage. - Mais tout ce 
que j'avais aime, tout ce qui entourait Maria, ce beau soleil qui passait a 
travers les auvents et qui dorait sa peau, l'air qui 1'entourait, le monde 
qui passait pres d'elle, tout cela etait parti sans retour. Oh ! que je 
voudrais seulement un seul de ces jours sans pareil ! entrer sans y rien 

changer ! Quoi ! rien de tout cela ne reviendra ? J e sens comme mon 

coeur est vide, car tous ces hommes qui m'entourent me font un desert 
ou je meurs. 

J e me rappelai ces longues et chaudes apres-midi d'ete ou je lui parlais 
sans qu'elle se doutat que je 1'aimais, et ou son regard indifferent 
entrait comme un rayon d'amour jusqu'au fond de mon coeur. Comment 
aurait-elle pu, en effet, voir que je l'aimais, car je ne l'aimais pas 

alors, et, en tout ce que je vous ai dit, j'ai menti ; c'etait maintenant 
que je l'aimais, que je la desirais, que, seul sur le rivage, dans les bois 
ou dans les champs, je me la creais la, marchant a cóte de moi, me 
parlant, me regardant. Quand je me couchais sur 1'herbe, et que je 

regardais les herbes ployer sous le vent et la vague battre le sable, je 
pensais a elle, et je reconstruisais dans mon coeur toutes les scenes ou 
elle avait agi, parle. Ces souvenirs etaient une passion. 

Si je me rappelais l'avoir vue marcher sur un endroit, j'y marchais ; j'ai 
voulu retrouver le timbre de sa voix pour m'enchanter moi-meme ; cela 
etait impossible. Que de fois j'ai passe devant sa maison et j'ai regarde 
a sa fenetre ! 



Je passai donc ces quinze jours dans une contemplation amoureuse, 
revant a elle. J e me rappelle des choses navrantes ; un jour, je revenais, 
vers le crepuscule, je. marchais a travers les paturages couverts de 

boeufs, je marchais vite, je rYentendais que le bruit de ma marche qui 
froissait 1'herbe, j'avais la tete baissee et je regardais la terre. Ce 

mouvement regulier m'endormit pour ainsi dire : je crus entendre Maria 
marcher pres de moi, elle me tenait le bras et tournait la tete pour me 
voir ; c'etait elle qui marchait dans les herbes. J e savais bien que c'etait 
une hallucination que j'animais moi-meme, mais je ne pouvais me 
defendre d'en sourire et je me sentais heureux. J e levai la tete : le 

temps etait sombre, devant moi, a 1'horizon, un magnifique soleil se 
couchait sous les vagues ; on voyait une gerbe de feu s'elever en reseaux, 
disparaitre sous de gros nuages noirs qui roulaient peniblement sur eux, 
et puis un reflet de ce soleil couchant reparaitre plus loin derriere moi 
dans un coin du ciel limpide et bleu. 

Quand je decouvris la mer, il avait presque disparu; son disque etait a 
moitie enfonce sous l'eau et une legere teinte de rosę allait 
s'elargissant et s'affaiblissant vers le ciel. 

Une autre fois, je revenais a cheval en longeant la greve. Je regardais 
machinalement les vagues dont la mousse mouillait les pieds de ma 
jument, je regardais les cailloux qu'elle faisait jaillir en marchant, et 
ses pieds s'enfoncer dans le sable. Le soleil venait de disparaitre tout a 
coup et il y avait sur les vagues une couleur sombre comme si quelque 
chose de noir eut piane sur elles. A ma droite, etaient des rochers entre 
lesquels l'ecume s'agitait au souffle du vent comme une mer de neige, 
les mouettes passaient sur ma tete et je voyais leurs ailes blanches 
s'approcher tout pres de cette eau sombre et terne. Rien ne pourra dire 
tout ce que cela avait de beau, cette mer, ce rivage avec son sable 
parseme de coquilles, avec ses rochers couverts de varechs humides et 
1'ecume qui se balanęait sur eux au souffle de la brise. 

J e vous dirais bien d'autres choses, bien plus belles et plus douces, si je 
pouvais dire tout ce que je ressentis d'amour, d'extase, de regrets. 
Pouvez-vous dire par des mots le battement du coeur, pouvez-vous dire 
une larme et peindre son cristal humide qui baigne 1'oeil d'une 
amoureuse langueur ? Pouvez-vous dire tout ce que vous ressentez en un 
jour ? Pauvre faiblesse humaine, avec tes mots, tes langues, tes sons, 
tu parłeś et tu balbuties, tu definis Dieu, le ciel et la terre, la chimie et 
la philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta langue, toute la joie que 
te cause une femme nue ou un plum-pudding. 



XXII 


Ó Maria ! Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que j'ai vue dans la 
fraicheur de mes sentiments, toi que j'ai aimee d'un autour si doux, si 
plein de parfum, de tendres reveries, adieu ! adieu ! D'autres passions 
viendront, je foublierai peut-etre, mais tu resteras toujours au fond de 
mon coeur, car le coeur est une terre ou chaque passion bouleverse, 
remue et laboure sur les ruines des autres. Adieu ! Adieu ! et cependant 
comme je faurais aimee, comme je faurais embrassee, serree dans mes 
bras ! Ah ! mon ame se fond en delices a toutes les folies que mon amour 
invente. Adieu ! Adieu! et cependant je penserai toujours a toi, je vais 
etre jete dans le tourbillon du monde, j'y mourrai peut-etre ecrase sous 
les pieds de la foule, dechire en lambeaux. Ou vais-je ? Que serai-je ? 
J e voudrais etre vieux, avoir les cheveux blancs. Non, je voudrais etre 
beau comme les anges, avoir de la gloire, du genie, et tout deposer a tes 
pieds pour que tu marches sur tout cela i et je n'ai rien de tout cela, et 
tu m'as regarde aussi froidement qu'un laquais ou qu'un mendiant. 

Et moi, sais-tu que je n'ai pas passe une nuit, pas un jour, pas une heure, 
sans penser a toi, sans te revoir sortant de dessous la vague, avec tes 
cheveux noirs sur tes epaules, ta peau brune avec ses perles d'eau salee, 
tes vetements ruisselants et ton pied blanc aux ongles roses qui 
s'enfonęait dans le sable, et que cette vision est toujours presente, et 
que cela murmure toujours a mon coeur ? Oh ! non, tout est vide. 

Adieu ! et pourtant, quand je te vis, si j'avais ete plus age de quatre a 
cinq ans, plus hardi... Peut-etre ? Oh ! non, je rougissais a chacun de tes 
regards. Adieu ! 



XXIII 


Quand j'entends les cloches sonner et le glas frapper en gemissant, j'ai 
dans l'ame une vague tristesse, quelque chose d'indefinissable et de 
reveur comme des vibrations mourantes. 

Une serie de pensees s'ouvre au tintement lugubre de la cloche des 
morts. II me semble voir le monde dans ses plus beaux jours de fete, 
avec des cris de triomphe, des chars et des couronnes, et, par-dessus 
tout cela, un eternel silence et une eternelle majeste ! 

Mon ame s'envole vers 1'eternite et 1'infini et piane dans 1'ocean du doute 
au son de cette voix qui annonce la mort. 

Voix reguliere et froide comme les tombeaux et qui cependant sonne a 
toutes les fetes, pleure a tous les deuils, j'aime a me laisser etourdir 
par ton harmonie, qui etouffe le bruit des villes. J 'aime, dans les 
champs, sur les collines dorees de bies murs, a entendre les sons freles 
de la cloche du village qui chante au milieu de la campagne, tandis que 
1'insecte siffle sous 1'herbe et que 1'oiseau murmure sous le feuillage. 

Je suis longtemps reste, dans l'hiver, dans ces jours sans soleil, 
eclaires d'une lumiere morne et blafarde, a ecouter toutes les cloches 
sonner les offices. De toutes parts sortaient les voix qui montaient vers 
le ciel en reseau d'harmonie, et je condensais ma pensee sur ce 
gigantesque instrument. Elle etait grandę, infinie, je ressentais en moi 
des sons, des melodies, des echos d'un autre monde, des choses 
immenses qui mouraient aussi. 

Ó cloches ! vous sonnerez donc aussi sur ma mort, et une minutę apres 
pour un bapteme. Vous etes donc une derision comme le reste et un 
mensonge connue la vie dont vous annoncez toutes les phases : le 
bapteme, le mariage, la mort. Pauvre airain, perdu et cache au milieu des 
airs et qui servirais si bien en lave ardente sur un champ de bataille ou 
a ferrer les chevaux... 
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